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Yayıncıdan Ön Açıklama 


Jules Verne'in eserleri hiçbir zaman kolaylıkla 
belli bir sınıfa sokulamamıştır. Özü bakımından 
daha çok gençlerden oluşan bir okur kitlesine mi, 
yoksa erişkinlere mi seslenmek istiyordu? Yaşlan- 
mayla gelen burukluk ve düş kırıklıkları son eser- 
lerinin genel havasını karartıncaya dek, içtenlikle 
iyimser ve ilerlemeye güvenle inanmış biri miydi? 

: Geleceğin teknolojik buluşlarından herhangi birini 
icat etmiş sayılabilir mi? Hatta, yayıncısı tarafın- 
dan sık sık terslenen ve yazdıkları düzeltilen biri 


olarak, gerçek bir yazar sayılabilir mi? 


Günümüzde Jules Verne'i Okumak 


Bugün Jules Verne anlamı pek açık olmayan bir 
yeniden doğuşa konu oluyor, (farklı gerekçelerle de 
olsa] tekrar gündeme geliyor. Kimi eleştirmenlere 
göre, Denizler Altında Yirmi Bin Fersah'ın şair-ya- 
zarı, Karpatlar Şatosu'nun romantik öykücüsü, ba- 
zan bilimsel ilerlemenin tanığı Jules Verne'i geri pla- 
na itiyor. Ama neden ikisi arasında seçim yapmak 
gereksin ki? Yirminci Yüzyılda Paris'in işte bu kısır 


tartışmayı aşmamıza olanak vereceği düşünülebilir. 
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Henüz tiyatro diyalogunun etkisinden kurtula- 
mamış genç bir yazarın önemsiz bazı anlatım acemi- 
liklerinin ardında, terimin en doğru, en işlevsel ve 
en çağdaş anlamıyla bir bilimsel önceleyicinin (anti- 
cipateur) diri ve güçlü kişiliği kendini ortaya koyu- 
yor. Gücü neden mi ileri geliyor? Asla kafadan uy- 
durmayıp, aksine gerçekliği yoğun, nerdeyse hipno- 
tik bir dikkatle gözlemekten; ta ki gerçeklik ona sır- 
larını açsın, olabilirliklerini ve olasılıklarını önüne 
sersin! “Arzın merkezine” giden yolcuların yanları- 
na aldıkları Ruhmkorff aygıtının betim ve işleyişini 
büyük bir zevkle okuyup aklında tutmuş olan biri, 
ne zaman metroya binse, Yirminci Yüzyılda Pa- 
ris'te anlatılan raylı taşıma sistemini sessizce ve sar- 
sıntısızca yürüten elektro-pnömatik tüplerin hışırtı- 
sını gizli gizli isitmeden edemeyecektir. 

1863'te Jules Verne'in elindeki bilimsel veri ve 
bilgiler doğru ve dakik, eskimemiş ve tamamen 
sindirilmiştir. Gazlı taksilerin itici aygıtı belirsiz 
ve gizemli, uydurma bir düzenek değildir; Leno- 
irin 1859'da icat ettiği, fakat otomobile ancak 
1889'da Daimler tarafından uygulanacak olan 
patlamalı motordur. “Fac-simile” sihirle gönderil- 
mez, 1859'da icat edilen Caselli Pantelegrafi ile 
gönderilir. Ve, yüz otuz yıl sonra bile kimi kâğıt 
fabrikalarında hâlâ uygulandığı gibi, bir ağaç göv- 
desini birkaç saat içinde bir top kâğıt haline geti- 
ren de 1851'de geliştirilmiş olan Watt ve Burgess 


yöntemidir. 


Bu sağlam zeminde elbette makineler de hayal 
kurmağa başlayabilir; Leviathan IV'ün kıç güver- 
tesi ağaçlar ve çiçeklerle kaplanabilir, atlılar da 
onun çimenlerini çiğneyebilirler... 

Fakat Jules Verne Yirminci Yüzyılda Paris'te 
sadece makineleri sorgulamaz; kendi zamanının 
tüm toplumunu, parası, siyaseti ve kültürüyle bir- 
likte geleceğe fırlatır, izdüşürür. Hiçbir konuda bu 
kadar çağcıl ve yüksek amaçlı olmayacaktır: 
1960'ta Michel'le arkadaşlarını elektrik ifriti kadar, 
yazarın hoşgörüsüzce gözleyip incelediği İkinci 
İmparatorluk döneminin [para odakh] devlet çı- 
karcılığı da yiyip bitirir. Doğrusu, zamanın Jules 
Verne'i pek de yalancı çıkardığını söyleyemeyiz. 

Yirminci Yüzyılda Paris'i okumalı, Jules Verne'i 
de yeniden okumalıyız. Okumalıyız ki, geleceğin 
kapılarını akılla şiirin birlikte açtığını hatırlayalım... 


Çağının Akıl Süzgecinden Geçmiş Bir 

Envanteri 

Tam anlamıyla bir bilimsel önceleme (anticipati- 
on) romanı olmakla birlikte kendi çağının usa vu- 
rulmuş bir envanteri de olan Yirminci Yüzyılda 
Paris gerçekten de XIX. yüzyıl üzerine son derece 
hoş ve ilginç bilgilerle doludur. Bu bilgiler, bu kısa 
notlar, bu yargılar açıklanmaya değer şeylerdi. Biz 
metni dipnotlar altında boğmamak için, gerekli 
açıklamaları kitabın sonunda “Kendi çağında Ju- 


les Verne” başlığı altında topladık. Bunlar meraklı 
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okura daha ileri gitmenin de yolunu açacaktır. Ro- 
manın asıl metnine gelince, bunun -böyle metinler- 
de hep görülen bütün kusurlarla birlikte- bir “ilk 
müsvedde” olduğu açıkça belli olmasına karşın, ne 
de olsa bitirilip noktalanmış bir metin olduğundan, 
gerek noktalamada (Jules Verne'in noktalı virgüle 
zaafı vardır; koyduğu bu işaret cümleleri arada so- 
luklanılacak şekilde bölümlemeye yarar), gerek ge- 
nel görünümünde bu metne elimizden geldiğince 


saygı gösterdik. 


Véronique Bedin 


Önsöz 


Romanın Elyazmasının Tarihi 

Yirminci Yüzyılda Paris: Jules Verne araştırma- 
cıları için nerdeyse mitselleşmiş bir kitap başlığı... 
Jules Verne'in çok çekici konulu, basılmamış bir 
gençlik romanı... Elde ne bir yazma ne de içeriğine 
dair bir ipucu bulunduğundan, varlığından kuşku- 
ya düşmek ve bunu bir Jules Verne bibliyoğrafya- 
sına eklemek riskli olurdu... eğer yazarın oğlu ba- 
basının basılmamış eserlerinin listesini yayımlamak 
gibi bir önlem almış olmasaydı... 

Gerçekten de Jules Verne'in 24 Mart 1905'te 
ölümünden sonra, büyük olasılıkla oğul Hetzel'in 
tavsiyesi üzerine, Michel Verne'in ilk yaptığı işler- 
den biri babasının yayımlamadan bıraktığı eserleri- 
nin bir listesini olabildiğince çabuk yayımlamak ol- 
du. Bunu, daha sonra ünlü yazarın imzasıyla ya- 
yımlanacak olan metinleri olduğu gibi kendisi yaz- 
makla suçlanmaktan kaçınmak için yapıyordu. Bu 
amaçla, Jules Verne'le de tanışık olan gazeteci 
Emile Berr'e 30 Nisan 1905 tarihli bir mektup yaz- 
dı. Yazarın yayımlanmamış eserlerinin ayrıntılı bir 


listesini de içeren bu mektup 2 Mayıs tarihli Le Fi- 
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garo'da, 3 Mayıs'ta Le Temps'da, 4 Mayıs'ta Le 
Memorial d'Amiens'de, 7 Mayıs'ta (Nice'te) Le 
Monde élégant'da, 10 Mayıs'ta (Gand'da) Le Bien 
Public'te, 12 Mayıs'ta (Tours’da) Le Courrier Ré- 
publicain'de, 14 Mayıs'ta (Nantes'ta) Le Popula- 
ire'de -ve belki de bu uzun listede yer almayan bir- 
kaç gazetede daha!- çıktı. 

Michel Verne'in mektubundaki, burada bizi de 
ilgilendiren bölüm şöyledir: “[...] Babamın ölürken 
bıraktığı eserler üç kısma ayrılıyor: |...) İkinci kı- 
sım, aynı şekilde büyük olasılıkla Olağanüstü Yol- 
culuklar dizisinden önce yazılmış, fakat onlara giriş 
niteliğinde olmaları dolayısıyla son derece ilgi çeki- 
ci iki çalışmadan oluşuyor. Bunlardan birinin baş- 
lığı Voyage en Angleterre et en Ecosse’, ötekininki 
ise Paris au vingtième siécle’dir [...]”. 

Jules Verne’in yaşamöyküsünü yazanlar, dog- 
rudan doğruya bilmeseler de, bu ikinci başlığı sık 
sık zikretmişlerdir. Örneğin yazarın Amiensli dos- 
tu Charles Lemire'in, yazdığı önemli Jules Verne 
yaşamöyküsünde? derlediği Jules Verne'in bırak- 
tığı eserler listesinde, Beş Hafta Balonla Seya- 
hat'ten önceki basılmamış eserler arasında Yir- 
minci Yüzyılda Paris'e de rastlanmaktadır. Aynı 
şekilde, büyük bir Jules Verne uzmanı olan Cor- 
nelis Helling, Bulletin de la Société de Jules Ver- 
ne'in ilk sayısında (Kasim 1935), Jules Verne'in 
yayımlanmamış eserleri arasında Paris au vingti- 


ème siöcle'i de zikreder. 
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Konu bu kadarla kapanmış olacaktı... eğer ben 
1986'da, yayıncı Hetzel'in varislerinin özel arşivle- 
rini karıştırırken, Hetzel'in Jules Verne'e Yirminci 
Yüzyılda Paris'i yayımlamayı reddettiğini bildiren 
mektubunun müsveddesini bulacak kadar şanslı 
olmasaydım... Söz konusu mektup bir şeyi kesin- 
likle kanıtlıyordu: Böyle bir roman, gerçi sonradan 
kaybolmuş ve 1980'de Verne ailesi tarafından Nan- 
tes şehrine armağan edilen elyazmaları arasına gir- 
memişse de, gerçekten vardı. 

İşte şimdi de, Michel Verne'in boş sanılan ve 
anahtarı da kayıp olan kasasında bulunup ortaya 
çıkarılıyor ve yazarının edebi üretiminin tümünü 


yepyeni bir ışıkla aydınlatıyor. 


Hetzel Eseri Reddediyor 


Başyapıtların kokusunu alma yeteneği tartışıl- 
maz olan Pierre-Jules Hetzel (Jules Verne'in baş- 
vurduğu bütün Parisli yayıncılar arasından Beş 
Hafta Balonla Seyahat'i yayımlamayı kabul eden 
sadece o olmuştu) Yirminci Yüzyılda Paris'i red- 
detti. Eleştirileri, dikkat çekişleri ve bunları dayan- 
dırdığı kanıtlar elyazmasının kenar boşluklarında- 
ki kurşunkalem notlarda ve ya 1863 sonlarında ya 
da ertesi yılın başlarında Jules Verne'e yazdığı 
(bakış açısını anlamak açısından son derece önem- 
li) mektupta yer almaktadır. Mektupta kesin bir 
redifadesi bulunmakla birlikte, kenarlardaki notla- 


rın bazıları metni, ilerde yayımlanmak üzere dü- 
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zeltmek ve iyileştirmek amacına yönelik gibi görü- 
nüyor; bazıları ise kesin bir yayımlamama kararını 
dile getiriyor. Hetzel'in görüşlerini ayrıntılı biçim- 
de buraya almayıp, aralarından en anlamlı olanları- 
na işaret etmekle yetineceğim. 

Hetzel daha ilk satırlardan itibaren düzeltmeye 
başlıyor: Jules Verne'in uydurduğu yeni terimleri 
beğenmiyor. İlk bölümün başlığı (Société générale 
de Credit instructionnel - Genel Eğitim-Öğretim 
Kredi Kurumu), instructionnel sözcüğüyle ilgili 
olarak şöyle bir yoruma konu oluyor: “hoşa gitme- 
yen bir sözcük -kötü kurulmuş- özellikle başlangıç 
için [uygun değil]. Orada bir engel gibi duruyor. 
Fourier'nin uydurduğu bir sözcüğe benziyor. Baş- 
larda uydurma sözcüklerden kaçınmalı.” 

Yayıncının gözlemleri çoğu kez Jules Verne'in 
metninin kendi gözünde merak ve ilgi uyandırma- 
yışına ilişkin oluyor: “Birinci bölüm hiç sürükleyici 
değil; işime gelmez”; “bana göre bütün bunlar eğ- 
lendirici değil”; “bu numaralar hiç olmamış”; “bü- 
tün bu dergiyi çocukça buluyorum”; “bütün bunlar 
sakillik kokuyor; ölçü yok, beğeni de yok”. Bir yer- 
de Hetzel'in tepkisi daha şiddetli olmuş. “Büyük 
Dramatik Kırkambar” memurlarının geliştirmekte 
oldukları bir piyese Jules Verne'in verdiği ad 
(“Pantalonunun önünü iliklesene”) karşısında afal- 
layan yayıncı sayfanın kenarına “Siz keçileri mi ka- 
çırdınız kuzum!” diye yazmış. Hetzel ayrıca Ver- 


ne'in “il dit - dedi” yerine ikide bir “il fit - yaptı” de- 
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yişini kullandığına işaret ediyor ve öykünün kahra- 
manı Michel'den söz ederken, “o hiç demiyor, hep 
yapıyor!” diyor. 

Buraya kadar yayıncının, aslında genç yazarın 
elyazmasını düzeltme ve iyileştirme niyetinde oldu- 
gunu düşündürecek uyarılardan başka bir şey yok. 
Fakat bunların yanı sıra reddetme anlamına çekile- 
bilecek başka notlar da var: “Aziz dostum, o uzun 
diyaloglar sizin zannettiğiniz şeyler değil. Yapay 
olarak oraya konmuş gözüküyorlar. Öyküdeki du- 
rum ve koşullar onları doğal olarak içermiyor. Bu 
usul Dumas gibi birinin kaleminde, serüven dolu 
bir kitapta işe yarayabilir, ama burada bıktırıyor”; 
“Bütün bunlar en ucuzundan gazetecilik; kafanız- 
daki fikirlerin bile çok altında kalıyor.” Dahası: 
“Kahramanınız Michel, dizelerine bakılırsa, kaz 
kafalının biri. Paket taşıyarak da olsa şair kalamaz 
mıydı?” “Ne yaparsam yapayım, bütün bu eleştiri- 
lerin, bu varsayımların ilginç olduğuna bir türlü 
inanamıyorum”; “Hayır, hayır hayır! Başarılı ol- 
mamış! Bu kitabı yazmak için yirminci yaşınızı 
bekleyin. Siz ve Michel'iniz daha on dokuz yaşın- 
da evlenmek istiyorsunuz”. Bu sonuncu cümle za- 
ten bir fal gibi doğru çıktı, zira Jules Verne'in Yir- 
minci Yüzyılda Paris'in kahramanı gibi Michel adi- 
nı taşıyan oğlu, bir aktrisle evlenebilmek için, on 
dokuz yaşında iken rüştüne ermiş olduğunu res- 
men onaylattı, |baba otoritesinden yasal olarak 


çıktı|! Hetzel'in bir başka uyarısı ise daha da ke- 
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sinkesti: “Sizin bu kehanetlerinize kimse inanma- 
yacak” ve, bir yayıncı için daha beteri, “bunlarla 
kimse ilgilenmeyecek”... 

Elyazmasının kenar boşluklarında ayrıca Jules 
Verne'in “genişletilip geliştirilecek” ya da “ayrıntı- 
landırılacak” türünden notları da bulunuyor ki bu 
nokta, bir ara, yayımlanabilir umuduyla, müsved- 
denin üzerinde değişiklik yapılmasının söz konusu 
olduğunu akla getiriyor. 

Fakat red yanıtı o denli net ve kesin oldu ki, Ju- 
les Verne bir daha bu romanı Hetzel'e önermeye 
kalkışmadı. Söz konusu yanıt Hetzel'in 1863 sonla- 
rında ya da 1864 başlarında yazmış olabileceği ta- 
rihsiz bir mektupta? dile getirildi. Bundan bazı pa- 


sajları buraya alıyoruz: 


“Azizim Verne, bugün size yazmak zorun- 
da kalmamak için pek çok şey verirdim. Ola- 
naksız bir işe girişmişsiniz ve -buna benzer iş- 
lerde sizden önce güçlerini deneyenler gibi- 
çabanızı başarıya ulaştıramamışsınız. Roma- 
nınız Beş Hafta Balonla Seyahat'in yüz ka- 
dem altında. Bunu bir yıl sonra tekrar okursa- 
nız benim fikrime katılacaksınız. Magazin ga- 
zeteciliği bu, üstelik hiç de iyi seçilmemiş bir 
konuda... 

Kusursuz bir şey bekliyor değildim. Yine 
söylüyorum, yapılamayacak bir şeyi denedi- 


ginizi biliyordum; ama doğrusu daha iyi bir 
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sonuç bekliyordum. Romanınızda hiçbir cid- 
di gelecek sorununun çözüldüğü görülmü- 
yor; daha önce defalarca yapılmış bir suçla- 
maya benzemeyen hiçbir eleştiri yok. Beni 
asıl şaşırtan, bu kadar heves ve coşkuyla, 
adeta bir tanrısal itilişle, bu kadar bıktırıcı, 
bu kadar cansız bir şey meydana getirmiş ol- 
manız... 

[...] Üzülerek söylüyorum, burada gerçek- 
ten üzülerek size yazmak zorundayım ki, ça- 
lışmanızın yayımlanmasını sizin kendi adınız 
için bir felaket olarak görürüm. Bunu yayım- 
larsak herkes Balon'un mutlu bir raslantı ese- 
ri olduğunu sanacaktır. Şu an elinde Kaptan 
Hatteras olan ben tam tersine burada talih ku- 
şunun kaçırılan şey olduğunu biliyorum, ama 
okurlar bunu bilemez ki [...]! 

Kendimi az çok bilgili ve yeterli saydığım 
konulardan -edebi konulardan demek istiyo- 
rum, yeni bir şey sanmayın- bunlara birazcık 
bulaşmış bir salon adamı, bir sosyete kişiliği 
gibi söz ediyorsunuz. Sanki ilk temsillere gi- 
dip o herkesin bildiği basmakalıp olay ve du- 
rumları yeni keşfeden ve bundan kendine 
doygunluk payı çıkaran biri gibi... Ne övgü ne 
de yergi olarak söylüyorum bunu... Söylen- 
meye değer, onun için... 

Bu kitap için yeterince olgunlaşmış değilsi- 


niz, belki yirmi yıl sonra yeniden yazarsınız 
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[...]. Doğrusu içinde benim fikirlerimi ve duy- 
gularımı yaralayan bir şey yok. Beni yarala- 
yan yalnız ve yalnız edebi nitelik. Kitap bu 
açıdan, nerdeyse satır satır, sizin kendi yete- 
neğinizin de altında. 

Michel'iniz çok toy ve saf, ötekiler hiç ko- 
mik değil, çoğu kez de insana itici geliyor [...]. 

Sevgili çocuğum, sizin için iyi olanı istiyo- 
rum derken size karşı biraz zalimce, oğlum- 
muşsunuz gibi, davranmakla doğru mu yapı- 
yorum acaba? 

Bu tutum, duygularınızı size bu kadar sert 
uyarılarda bulunan kişinin aleyhine çevirecek 
mi? 

Umarım böyle olmaz, ama yine de ben in- 
sanların doğru bir uyarı veya öğüdü kabul 
edebilme güçleri hakkında birçok kez yanıl- 
mışımdır [...]. 


Bu mektubun elyazılı metni yayıncı Hetzel'in 
özel arşivinde saklanmış bir müsvedde olduğun- 
dan, Jules Verne'e gönderilmeden önce üzerinde 
değişiklik yapılıp yapılmadığını kimse bilemez. Za- 
ten Jules Verne'in yanıtı da -tabii yanıt verdiyse- 
kaybolmuştur ve yazarın tepkisini öğrenmek artık 
mümkün değildir. Ben 1863-1870 döneminde Het- 
zel'in uyarılarını" genel olarak nasıl karşıladığına 
bakarak, bu reddedilişi de ister istemez fazla sız- 


lanmaksızın sineye çektiğini düşünüyorum. 
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Yayıncının bu tutumu bugün nasıl yorumlanma- 
h? Buna kesinkes yanıt vermek kolay değildir, 
çünkü bizim elimizde romanın lehine çalışan iki 
öğe var ki bunlar yayıncının elinde değildi. Birinci- 
si, biz Jules Verne'in Beş Hafta Balonla Seyahat'in 
yayımlanmasından sonra NE -nasıl ünlü bir kişilik- 
olduğunu biliyoruz (dolayısıyla, daha Yirminci 
Yüzyılda Paris'te karşımıza çıkan, Verne dünyası- 
nın bütün öğeleri en yüksek derecede ilgimizi çeki- 
yor ve bizi büyülüyor); öte yandan, XX. yüzyıl Pa- 
risini de tanıyoruz; bu sayede genç Verne'in olağa- 
nüstü seziş ve öngörülerinin gerçeklikle karşılaştı- 
rılması da bizi şaşırtmamazlık edemez. Ama ne 
olursa olsun, Hetzel de seslendiği okur kitlesini 
pek iyi tanıyordu, ayrıca aynı alanda Jules Ver- 
ne'den önce başka yazarların yaptığı benzer dene- 
melerden de haberdardı (bu konuda mektubunda 
şöyle demiyor muydu: “Olmayacak bir işe girişmiş- 
siniz ve, daha önce böyle işlere kalkışanlar gibi, siz 
de başarıya ulaşamamışsınız?”). Unutmamak ge- 
rek ki, Yirminci Yüzyılda Paris erişkin okur kitle- 
sine sesleniyor ve kendini topluma Albert Robi- 
da'nın birkaç yıl sonra çıkaracağı Yirminci Yüzyil, 
Elektrikli Yaşam, vb. gibi kitaplar türünden komik 
bir mizah eseri olarak sunmuyordu. Bu anlatıda 
çoğu kez Jules Verne'in çizdiği kişiliklerin inanılır- 
lıkları eksiktir (bu kusur, bazı kişiliklerde, yazarın 
tüm edebiyat kariyeri boyunca tekrarlanacaktır). 
Olasılıkla Hetzel de burada kendini gerçekçi, cid- 
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di, hatta trajik olmak iddiasında bulunan, ama ya- 
zarı -bir defalık da olsa- yetenekten yoksun görü- 
nen ve her halükârda yayıncının genç yazar için ta- 
sarladığı edebi geleceğin norınlarına uymayan bir 


kitapla karşı karşıya bulmuştu. 


Yazılış Tarihi 
Yukarda gördüğümüz gibi, Michel Verne Yir- 


minci Yüzyılda Paris'in yazılış tarihini babasının 
Hetzel'le tanışmasından önceye yerleştiriyordu. 
Demek ki buna göre Jules Verne, Beş Hafta Ba- 
lonla Seyahat'in yayımlanmasından (17 Ocak 
1863) sonra, yayıncıya ondan daha önce yazılmış 
,bir metni önermiş oluyordu. Oysa Hetzel'in red 
mektubundaki bir pasaj dikkatle okunursa, Yir- 
minci Yüzyılda Paris'in, Verne'in Hetzel'le tanış- 
masından önceye ait bir metin olamayacağı daha 
akla yakın gelir. Bu mektup ancak Beş Hafia...'nın 
yayımlanışıyla (“...Beş Hafta Balonla Seyahat'in 
yüz kadem altında. [...] Balon’un bir şans eseri ol- 
duğu sanılacaktır [...]”), 20 mart 1864'te yine Het- 
zel'in Magasin d'Education et de Récréation adh 
dergisinin birinci sayısında bölüm bölüm çıkmağa 
başlayan Kaptan Hatteras'ın Yolculuk ve Serüven- 
leri'nin (“...elinde Kaptan Hatteras olan ben [...]”) 
yayımlanışı arasında yazılmış olabilir. Bir de şu pa- 
saja bakalım: “Beni şaşırtan, bu kadar heves ve 
coşkuyla, adeta tanrısal bir esinin itişiyle, bu kadar 


bıktırıcı, bu kadar cansız bir şey meydana getirmiş 
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olmanızdır.” Hetzel'in “heves ve coşku, tanrısal 
esin” gibi şeylerden söz edebilmesi için, Jules Ver- 
ne'in bu eserin yazımına ayırdığı zaman ve emek- 
ten haberdar olması gerekir. Yazar olasılıkla birkaç 
ay önce, (Beş Hafia...'nın çıkışından sonra), yeni 
romanını tasarı olarak önermiş, projesi ilke olarak 
kabul edilince de, çok kısa bir süre sonra elyazma- 
sını -Hetzel'e göre fazla aceleye gelmiş olan metni- 
ni- yayıncıya sunmuştu. 

Her halükârda elyazması, yazılışının 1863'ten 
önceye konmasına izin vermeyen bazı tarihsel öğe- 
ler (olay tarihleri, siyasal durum gibi) içermekte- 
dir. Kaldı ki 1863 tarihi, Amerikan İç Savaşıyla il- 


gili olarak, metnin içinde de geçmektedir. 


Verne Dünyasına Giriş 


Jules Verne'in 1863'ten sonra çıkan bütün eser- 
leri arasında, Yirminci Yüzyılda Paris'e en çok 
benzerlik gösteren, kuşkusuz Une Ville Idéale 
(“İdeal Şehir”)5 adlı şaka-öyküdür (iki anlatı ara- 
sında derin bir fark olmakla birlikte). Gerçekten de 
birincisi, 1960'larda geçen ve geleceğin bir tablosu- 
nu içeren bir romandır. İkincisi ise bir rüyanın an- 
latımıdır; yazar burada, 2000 yılında kendi yaşadı- 
ğı kent olan Amiens'de yaptığı bir gezinti vesilesi y- 
le, bu şehrin 1875'teki kusurlarını gösterip vurgu- 
lar. Öyküde geleceğin belediye meclisi üyesi hem 
kendisi eğlenir, hem de dinleyenlerini eğlendirir. 
Böyle olmakla birlikte, Jules Verne buradaki bazı 
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fikirleri, reddedilen -ve başka türlü kullanamaya- 
cağından emin olduğu- Yirminci Yüzyılda Pa- 


ris'ten almış gibi görünüyor. İşte benzerliğe bazı 


örnekler: 


XX. YÜZYILDA PARİS 


“1962 öğretim yılı için fakül- 
telerde edebiyat kürsülerinin 
(...) kaldırılacağına dair söy- 
lentiler dolaşıyor [...]. Kim 
takar Latin ve Yunan yazar- 
larını! Onların dilleri olsa ol- 
sa çağdaş bilim terimleri için 
birkaç kök veya ek sağlama- 
ğa yarar [...]. 

Daha dün! Daha dün, hor- 
resco referens, ne oldu bili- 
yor musunuz? Tahmin edin 
bakalım, bir başkası Georgi- 
ca'nın dördüncü şanosundan 
şu dizeyi nasıl çevirdi: 


Jmmanis pecoris custos ? 


(...] Gardien d'une épouvan- 
table pécore. 


İDEAL ŞEHİR 


“En az yüz yıl var ki liseler- 

de ne Latince nede Yunanca 
okutuluyor! Öğretim sadece 
bilimsel, ticari ve sınai alan- 
tarla sınırlanmış! 


Bakaloryanın çeviri bölü- 
münde adayların en kuvvetli- 
sinin şu dizeyi nasıl çevirdiği- 
ni biliyor musunuz: 


İmmanis pecoris custos? 


-Hayır. 
-Şöyle: Gardien d'une im- 
mense pécore. 


Ayrıca, Jules Verne'in gençliğinde yazdığı ve 
uzun zaman yayımlanmayan, M. Anselme des Til- 
leuls tin Evlenmesi" başlıklı bir öykü de, genç mar- 
kinin eğitmeni Naso Paraclet'le konuşmalarının 
içinde, Vergilius’un dizelerinden çok sayıda alıntı- 


lar içerir. 
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Öte yandan, “immanis pecoris custos, immanior 
ipse” dizesi Jules Verne'in pek hoşuna gidiyor ol- 
malıymış ki, onu, Arzın Merkezine Seyahat'in 
(1867 tarihli genişletilmiş basımı) XXXIX. bölü- 
münde, yerin derinliklerinde araştırma yapan kah- 
ramanların, devasa dört ayaklı hayvanlardan olu- 
şan bir sürünün ortasında onlardan daha da koca- 
man bir canlı yaratık görür gibi oldukları sırada, 
bir kez daha metnine koyar. 

Şimdi tekrar İdeal Şehir'e dönelim. Yirminci 
Yüzyılda Paris'in XVE bölümünde yer alan elekt- 
rikli konser temasına burada da rastlanıyor, ancak 
bir farkla: İki anlatıdan birincisinde bir piyanist 
Paris'te konser verirken, “kullandığı enstrümanla 
Londra, Viyana, Roma, Saint-Petersbourg, Pekin 
ve -elbette- Amiens'deki piyanolar arasında elekt- 
rik telleriyle bağlantı kuruluyor”; ikincisindeyse 
“bir elektrik akımıyla aralarında bağlantı kurulmuş 
iki yüz piyano tek bir sanatçının parmakları altın- 
da hep birlikte çalıyor!” Ve bu iş on bin kişinin 
önünde, kulakları sağır edici, korkunç bir gürültü 
içinde yapılıyordu. Demek ki birinci durumda mü- 
ziği uzak mesafelere ulaştırmak, ikincisindeyse 
enstrümanın ses hacmini arttırmak söz konusuydu. 

Yirminci Yüzyılda Paris'le İdeal Şehir arasında 
bağlantı oluşturan iki müzik teması daha vardır: 
geleneksel müziğin yerini alan kakofonik müzik ile 
bilimlerden esinlenmiş müzik parçaları (birincisin- 


de: La Thilorienne-Karbonik Asidin Sıvılaşması 
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Üzerine Büyük Fantezi; ikincisinde: Hipotenüsün 
Karesi Üzerine La minör Düşkurma). 

Jules Verne'in yarattığı, Paris'in betimlenmesiy- 
le karşılaştırılabilecek diğer iki gelecek şehrinden 
biri L'Ile à hélice (“Pervaneli Ada”) (1895) adlı ro- 
mandaki Milliard-City (“ Milyar-Kent”), öteki de 
In the year 2897 adlı öyküdeki Centropolis (ya da, 
kimi basımlardaki adıyla, Universal-City) dir. Bu 
öykü -babasının oluruyla- Michel Verne tarafından 
yazılmış ve daha sonra Jules Verne tarafından göz- 
den geçirilip düzeltilmiştir. 

Pervaneli Ada'daki olaylar belirtilmeyen bir de- 
virde geçer (“O yıl içinde - hangi yıl olduğunu otuz 
yıl hatayla bile söyleyemeyiz-”, 1. Bölüm). Milyar- 
derlerin yapay adası Standard Island'ın başkenti 
olan Milliard-City, yirminci yüzyılın Paris'iyle bazı 
benzerlikler taşır (örneğin, sokakları ışığa boğan 
“yapay aylar”, VII. Bölüm). Fakat, önemli bir ay- 
rıntı, bu roman Yirminci Yüzyılda Paris'ten yakla- 
şık otuz yıl sonra yazılmıştır. 

2889 (ya da 2890) yılının Amerikan anakenti 
Centropolis (ya da Universal-City) de bazı ayrıntı- 
larla yirminci yüzyıl Paris'ini hatırlatır; fakat o ka- 
dar uzak bir geleceğe yerleştirilmiştir ki yazar bu 
kez 1960'lar için kendisine pek inandırıcı gelmeyen 
durum ve buluşlar (gökte binlerce hava-otomobili 
ve hava-otobüsünün cirit atması, Büyük Britan- 
ya'nın ABD'nin sömürgesi olması) da uydurma ce- 


saretini gösterir. Öte yandan, Jules (ve Michel) 
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Verne'in bize sundukları XXIX. yüzyıl tablosu, 
1960'ların Paris'inin aksine, karamsar değildir. 
Jules Verne Yirminci Yüzyılda Paris'in elyaz- 
masını tamamen unutmuş olmasa gerektir. Zira ba- 
zı vesilelerle, örneğin 1899'da Bourses de Voyage 
(“Yolculuk Bursları”) adlı romanı yazarken (çıkışı 
1903) onu hatırladığı anlaşılıyor. Birinci bölümde , 
Yirminci Yüzyıl..'ın ilk bölümünde de yer alan bir 
bilimsel eğretileme tekrar karşımıza çıkıyor: “Ve 
böylece ilk hamle yapılınca, alınan hız sayesinde 
bravolar dinmek bilmedi” (Yolculuk Burslar; 
“Hatibin telaşlı konuşması tam hızla dönmeye baş- 
lamış bir volanı andırıyordu; bu yüksek basınçlı 
belâgat akımını durdurmanın imkânı yoktu” ( Yir- 
minci Yüzyılda Paris). Her iki durumda da bir 


ödül dağıtım töreni söz konusudur. 


* 
* Ok 


Yirminci Yüzyılda Paris sadece içindeki şu ya da 
bu pasaj bir başka romanın herhangi bir pasajına 
benzediği için Jules Verne'in tüm eserlerine bir tür 
giriş, prelüd, sayılmaz. Orada yazarın kendine öz- 
gü üslubunun belirmeye başladığını da hissederiz: 
kusur ve acemiliklerle dolu elbette, ama aynı za- 
manda övgüye değer nitelikleri de bulunan Jules 
Verne üslubunun... Daha orada yazarın, ilerdeki 
eserlerinde karşımıza çıkacak olan balık, böcek, 


bitki, vb. listelerinin habercisi olan o ünlü sayıp 
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dökme (kamu kurumları, yazarlar, şairler, bilgin- 
ler, müzisyenler) tutkusuyla karşılaşırız. Olaga- 
nüstü Yolculuklar dizisinin genç okurları bazan 
bunları okumadan atlayıp geçmek dürtüsüne kapı- 
lırlarsa da, başkaları şiirsel nitelikleri nedeniyle be- 
genirler. Mizah duygusu her yerde hissedilir. Bu 
üslupta her şeyden önce çağının gerçeklerini açıp 
içlerindeki düş kurma olanaklarını fark ettirebilme 
yeteneği kendini gösterir. 

Yirminci Yüzyılda Parisin bana göre en ilginç 
yönü, “Jules Verne düşüncesi” kavramı daha yok- 
ken, bu düşüncenin -eleştirmenlerin birçok değer-. 
lendirmesini sorgulamamıza da olanak veren- bir 
tür ansiklopedisi niteliğini taşımasıdır. Örneğin, in- 
sanın yazgısı ve bilimin kaydettiği ilerlemeler ko- 
nusunda yaradılıştan iyimser olan Jules Verne'in 
çeşitli durum ve olaylar, 1870 savaşı, ailevi durumu 
(özellikle 1877-1887 döneminde pek mutlu olma- 
yan bir evlilik yaşamı ve son derece problemli, güç 
eğitilir bir oğul) yüzünden bu iyimserliğini yitirdi- 
ği savunulmuştur. Aynı şekilde, bu görüşü tutanla- 
ra göre, 1886'daki suikast, Hetzel'in ve ardından 
esrarengiz bir metresin ölümleri de Jules Verne'i 
yaşamının sonlarına doğru, son eserlerinde yankı- 
sını bulacak olan bir karamsarlığa itmiştir. 

Tam anlamıyla özyaşamöyküsü niteliğinde bir 
gençlik eseri olan Yirminci Yüzyılda Paris okunun- 
ca bunun tersi kanıtlanmaktadır. Romanın kahra- 


manı Michel'in kılığına bürünüp şiir yazan ve ya- 
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yıncı arayan genç Verne, insanın birkaç dost dışın- 
da yapyalnız olduğu bir toplumdaki insan ilişkileri 
hakkında trajik bir vizyona sahiptir (XVI. bölüm- 
deki çiçekçi olayı bana bunun iyi bir simgesi gibi 
görünüyor). Demek ki karamsarlık Jules Verne'in 
eserinde ta baştan beri mevcuttur. Aslında burada 
Jules Verne düşüncesinin, yazarın bütün edebi ka- 
riyeri boyunca zaman zaman, şu ya da bu eserinde 
ortaya çıkan bir değişmez teması söz konusudur. 
Ancak bu karamsarlık Yirminci Yüzyılda Paris'te 
hem yıkıcı hem de sürekli olarak moral verici bir ` 
mizah öğesi tarafından zangır zangır sallanmakta- 
dır. Okurunu da çevresindeki dünyaya kabukları 
kaldırıcı bir bakış fırlatmağa çağırır. 


Piero Gondolo della Riva 
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NOTLAR 


1. 1989'da Paris'te, Cherche-Midi yayınevi tarafından Voyage à re- 
culons en Angleterre et en Écosse adiyla yayımlanmıştır. 

2. Charles Lemire, Jules Verne. 1828-1905. L'Homme. L'Ecriva- 
in. Le Voyageur. Le Citoyen. Son Oeuvre. Sa Mémoire. Ses Monu- 
ments, Paris, Fierger-Levrault & Cie, 1908. 

3. Gondolo della Riva kolleksiyonu, Torino. Mektup su eserde ya- 
yımlanmıştır: Un Editeur et son Siécle. Pierre-Jules Hetzel (1814- 
1886), kollektif eser, Saint-Sébastien, ACL Edition, 1988, ss. 118-119. 

4. Bu konuda bak. Jules Verne'in Hetzel'e “Cumartesi akşamı” di- 
ye tarihlenmiş mektubu (1864 başları): “Vay, aziz üstadım, kanımı 
kamçılamak için gerçekten sizin mektubunuza ihtiyacım vardı! [...] 
Tamam, kabul, ben çizdiği roman kahramanlarının ağzından kendine 
övgüler yağdıran hayvanın biriyim. Şimdi burada hepsinin gagasını 
bir güzel kapatacağım.” (Bibliothèque Nationale, Verne-Hetzel mek- 
tuplaşması, cilt I, ss. 7-8). 

5. Jules Verne tarafından 12 Aralık 1875'te Amiens Akademisi'nde 
yapılan ve aynı Akademi'nin Mémoirelarinda (1875 yılının 2. cildinde) 
yayımlanan bir konuşma söz konusudur. Ayrıca aynı yıl Amiens'de, T. 
Jeunet yayınevinde, ayrıbasım (broşür) şeklinde de çıkmıştır. Bu me- 
tin sık sık 2000 yılında Amiens başlığıyla zikredilir; oysa bu başlık sa- 
dece bir 1973 baskısında yer almıştır. 

6. Manuscrits Nantais, cilt 3, Cherche-Midi éditeur./Nantes Beledi- 
ye Kütüphanesi, 1991'de yayımlanmıştır (geçici yayın). Yine 1991'de 
Porrentruy'de Editions de !Olifant'da yeniden yayımlanmıştır. 

7. Michel Verne tarafından yazılan, ama babası tarafından imzala- 
nan öykü In the year 2889 önce İngilizce olarak New York'ta Forum 
dergisinde (Şubat 1889) çıkmıştır. Büyük olasılıkla Jules Verne tara- 
fından gözden geçirilmiş olan bu metin, Mémoires de l’Académie 
d'Amiens'de (1890 yılı) ve Le Petit Journalin Resimli Ek'inde (29 
Ağustos 1891), La journée d'un journaliste américain en 2890 (“2890 
yılında bir Amerikalı gazetecinin bir günü”) başlığı altında tekrar ya- 
yımlanmıştır. Son olarak, Michel Verne'in babasının ölümünden son- 
ra çıkardığı, Hier et Demain. Contes et Nouvelles (Paris, Het- 
zel,1910) adlı Jules Verne öyküleri derlemesinde, Au XXIX. siècle: 
La journée d'un journaliste américain en 2889 başlığıyla bir kez daha 


yayimlanmistir. 
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Hetzel'in red mektubunun birinci sayfasının tıpkıbasımı 


(P. Gondolo della Riva kolleksiyonu) 
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ACADEMIE D'AMIENS 


UNE VILLE 
IDEALE 


Lecture faite dans la Séance publique anmmuelle 
du 13 Décembre 1875 


PAR 


M. JULES VERNE 


DIRECTEUR DE L'ACADÊMIE 


AMIENS 


IMPRIMERIE DE T. JEUNET 


ROR DES CAPUCINS, 47 


İdeal Şehir adlı kitapçığın orijinal baskısının kapak sayfası 
(P. Gondolo della Riva kolleksiyonu) 
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Ah, kendini dünya bilimlerine, 
aşağılık mekanik zanaatlara 
vermiş, ne tanrıya ne de krala 
kulluk eden o yıkıcı soyun 
korkunç etkisi! Ne netameli, ne 
uğursuz bir canl türüdür o! 
Neler yapmazdı neler, eğer o 
öldürücü bilmek, bulmak ve 
yetkinleştirmek tutkusu içinde 
kendi haline bırakılsaydı! 


Paul-Louis Courier 
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Ah, kendini dünya bilimlerine, 
aşağılık mekanik zanaatlara 
vermiş, ne tanrıya ne de krala 
kulluk eden o yıkıcı soyun 
korkunç etkisi! Ne netameli, ne 
uğursuz bir canlı türüdür o! 
Neler yapmazdı neler, eğer o 
öldürücü bilmek, bulmak ve 
yetkinleştirmek tutkusu içinde 
kendi haline bırakılsaydı! 


Paul-Louis Courier 


I. Bölüm 


Genel Eğitim-Öğretim Kredi Kurumu” 


“ Ağustos 1960 günü Paris halkının bir 

] 4 bölümü kent-içi demiryolu aginin** sa- 
yısız istasyonlarına gidiyor ve oradan 

ayrılan yan hatlar yoluyla eski Champ-de-Mars 


alaninin*** bulunduğu yere akın ediyordu. 


* Société générale de crédit. Jules Verne zamanında (kapitalizmin şa- 
ha kalktığı dönem) finans kurumları için daha çok bu ad kullanılırdı. 
Bugün de Fransa'nın en büyük bankalarından olan ve sadece Société 
générale adıyla bilinen kuruluş tam bu romanın yazıldığı yıllarda, 
1864'te kurulmuştur. (ç.n.) 

** Chemin-de-fer métropolitain — Métropolitain — Métro. Paris 
metrosunun ilk hattı 1900 yılında açılmıştır. Demek ki roman yazılır- 
ken metro yokmuş, ama yazar geleceği doğru görmüş. (ç.n.) 

*** Askeri birliklerin eğitim ve manevra alanı. Avrupa ve Latin Ame- 
rika'da birçok kentte vardır. Paris'teki hâlâ aynı adı taşır, ama şimdi 
bir parktır ve bir ucunda Eiffel kulesi yükselir. (ç.n.) 
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Büyük ulusal eğitim-öğretim holdingi Gene/ 
Eğitim- Öğretim Kredi Kurumunda ödül dağıtımı 
vardı. Bu önemli törene Ekselansları Paris'i Güzel- 
leştirme Bakanı başkanlık edecekti. 

Genel Eğitim-Öğretim Kredi Kurumu yüzyılın 
sanayi ağırlıklı eğilimlerine biçilmiş kaftan gibi 
denk düşüyordu, zira yüz yıl önce İlerleme diye söz 
edilen süreç akıl almaz bir gelişme göstermişti. Ku- 
sursuzluğun nec plus ultra (daha ötesi olamaz) ifa- 
desi olan Tekel bütün ülkeyi pençelerinde tutuyor- 
du. Şirket üstüne şirket kuruluyor, bunlar örgütle- 
niyor, gelişiyor ve atalarımızın ağzını açık bıraka- 
cak beklenmedik sonuçlar doğuruyordu. 

Para eksik değildi; fakat bir ara, demiryolları 
özel kişilerin elinden devletin eline geçtiği zaman, 
kullanım alanı bulamaz gibi göründü. Kısaca, bol 
bol sermaye ile finans operasyonları ya da sanayi 
yatırımları peşinde daha da bol sermayedar vardı. 

Durum böyle olunca, bir on dokuzuncu yüzyıl 
Parislisini şaşırtacak şeylerin olmasına ve çeşitli baş- 
ka harikalar arasında özellikle şu Eğitim-Öğretim 
Kredi Kurumunun kurulmasına hiç şaşmayalım. Bu 
şirket baron de Vercampin'in finansal yönetimi al- 
tında otuz yıldan beri başarıyla işlerini yürütüyordu. 

Üniversite'nin şubelerini, liseleri, ortaokulları, 
ilkokulları, Hıristiyanlık eğitimi veren yatılı okulla- 
rı, hazırlık okullarını, rahip okullarını, konferans- 
ları, çeşitli yurtları, yetimhaneleri çoğalta çoğalta, 
eğitim-öğretim şöyle ya da böyle toplumsal yapının 
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en alt katlarına dek nüfuz etmişti. Artık kimse oku- 
muyorduysa bile, en azından herkes okumayı, hat- 
ta yazmayı bile biliyordu. Hırslı esnaf çocukların- 
dan tutun da en alt tabakadan köylü çocuklarına 
kadar kamu yönetimlerinde yer kapmak iddiasında 
bulunmayan kimse yoktu. Devlet memurluğu mes- 
leği, alabileceği bütün biçimlerle, olağanüstü bir 
gelişme göstermişti. İlerde devletin nasıl bir me- 
murlar ordusunu, hem de askeri bir disiplin altın- 
da, uygun adım yürüttüğünü göreceğiz. 

Burada sadece, eğitilecek insanlarla birlikte eği- 
tim-öğretim olanaklarının da nasıl artmak zorunda 
kaldığını açıklamak istiyoruz. On dokuzuncu yüz- 
yılda, yeni bir Fransa ve yeni bir Paris yaratmak is- 
tendiği zaman, gayrimenkul şirketleri, yüklenici 
sandıkları, Crédit Foncier* gibi kurumlar icat edil- 
memiş miydi? 

İmdi, iş adamları için inşaatla irşad, ya da eği- 
tim-öğretim, hemen hemen aynı şeydir, daha doğ- 
rusu eğitmek de bir tür yapı kurmaktır, yalnız öte- 
kinden biraz daha az sağlam bir yapı! Geniş finan- 
sal girişimleriyle ünlü baron de Vercampin de 
1937'de işte böyle düşündü. İçinde eğitim-öğretim 
ağacının serbestçe dal budak salabileceği dev bir 
kolej kurmayı akıl etti. Bu ağacı istediği gibi bak- 
mak, budamak, börtü-böceğini ayıklamak görevini 
ise devlete bırakacaktı. 


* [Société générale de] Crédit Foncier, başka deyişle “Emlâk Banka- 
sı”. (ç.n.) 


Baron, Paris ve taşra liselerini, Sainte-Barbe ve 
Rollin kolejlerini ve çeşitli özel eğitim kurumlarını 
tek bir kurum halinde kaynaştırdı ve bütün Fran- 
sa'nın eğitim-öğretim hizmetlerini burada merkezi- 
leştirdi. Sermaye onun çağrısına kulak verdi, çünkü 
işi bir sanayi girişimi gibi topluma sunmuştu. Mali 
konularda baronun işbilirlik ve becerisi en büyük 
garantiydi. Para sel gibi aktı ve Kurum kuruldu. 

Baron bu işi 1937'de, V. Napoléon’un saltanatın- 
da, başlattı. Şirketin tanıtım kitapçığı kırk milyon 
adet basıldı. Başlığı şöyleydi: 


Genel 
Eğitim- Öğretim 
Kredi Kurumu 


Anonim şirket. 6 Nisan 1937'de Paris'te 
noter Me Mocguart ve meslektaşının onayladıkları 
sözleşmeyle kurulmuş ve 19 Mayıs 1937 tarihli 
İmparatorluk kararnamesiyle resmiyet kazanmıştır. 
Sermayesi: Yüz mil yon franktır. 


Her biri 1000 franklık 100 000 hisse senedine bölünmüştür. 


Yönetim Kurulu: 


Başkan: Baron de Vercampin, C. # 

Başk. Yardımcısı: De Montaut, O. #, Orléans Demiryolu İşl. Md. 
Üyeler: Grassu, banker ; Marki d’Amphictyon, G.O. 9, senatör ; 
Roquamon, Jandarma albayı, G.C. #. ; Dermangent, milletvekili ; 
Frappeloup, #, Eg.-Og. Kredi Kurumu'nun genel müdürü. 


Ardından, finans dünyasında kullanılan dilde 
özenle yazılmış Şirket tüzüğü geliyordu. Görüldü- 


gü gibi, yönetim kurulunda bir tek bilim adamı ve- 
ya profesör yoktu. Ticari bir girişim için böylesi 
daha güven vericiydi elbette. 

Hükümetin görevlendirdiği bir müfettiş şirketin 
işlemlerini denetliyor ve raporunu, Paris'i Güzel- 
leştirme Bakanına veriyordu. 

Baronun fikri iyi bir fikirdi ve uygulanması son 
derece kolaydı; bu nedenle umulanın üstünde başa- 
rih oldu. 1960'ta Kurumun öğrenci sayısı 157 
342'yi bulmuştu. Bu öğrencilere bilim, mekanik yol 
ve yöntemlerle aşılanıyordu. 

İtiraf etmek zorundayız ki o sıralar yazma sana- 
tı, edebiyat ve eski diller (Fransızca dahil) hemen 
hemen programlardan kovulmuş bulunuyordu. La- 
tince ve Yunanca sadece ölü diller olmakla kalma- 
yıp gömülmüşlerdi bile. Yine de, âdet yerini bulsun 
diye edebiyat dalından birkaç ders bırakılmıştı: tek 
tük birkaç kişinin devam ettiği, saat ve sayıca dii- 
şük, saygınlıkça daha da düşük birkaç ders... Söz- 
lükler, dilbilgisi kitapları, seçilmiş tem ve versiyon 
metinleri, klasik yazarlar, De Virislerin, Ouintus 
Curtiusların, Sallustiusların, Titus-Liviusların, tüm 
eserleri, yüzyıllık Hachette yayınevinin raflarında 
kendi hallerinde sessizce çürümeye terkedilmişler- 
di. Ama matematik elkitapları, betimsel gökbilim, 
mekanik, fizik, kimya kitapları; pratik endüstri, ti- 
caret, maliye, el sanatları dersleri, kısaca günün 
spekülatif eğilimlerine uygun düşen her şey binler- 


ce nüsha basılıyor ve kapışılıyordu. 
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Uzun lafın kısası, Şirket'in hisse senetlerinin de- 
geri yirmi iki yılda ona katlanmış olup, şimdi her 
biri 10 000 franktan işlem görüyordu. 

Eğitim-Öğretim Kredi Kurumunun bu parlak 
mali durumu üzerinde daha fazla durmayacağız. 
Bir banker özdeyişinin dediği gibi, rakamlar her 
şeyi açıklar. 

Geçen yüzyılın sonlarına doğru Ecole Normale* 
gözle görünür biçimde saygınlığını yitirmekte, göz- 
den düşmekteydi. Edebi bir kariyere eğilimli olan 
gençlerden pek azı oranın giriş sınavlarına başvu- 
ruyordu. Mezunlarından birçoğunun da, -hem de 
en iyilerinin- öğretmen cübbelerini çıkarıp yazarlık 
ve gazetecilik furyasına atıldıkları görülmüştü. Fa- 
kat bu iç burkucu manzara çoktan beri görülmü- 
yordu, çünkü Okula girmek isteyen adaylar artık 
bilim bölümlerinin kapılarına yığılıyorlardı. 

Son Latince ve Yunanca profesörleri boş sınıf- 
larında yavaş yavaş sönüp gitmekteyken, bilim 
dallarında görevli sayın bayların yıldızı nasıl parlı- 
yordu, bunlar nasıl ayrıcalıklı ücretler alıyorlardı, 
bilseniz! 

Bilimler altı dala ayrılmıştı. Başta matematik bö- 
lümünü başkanı yer alıyordu, onun altında aritme- 
tik, geometri ve cebir alt-bölümlerine bakan asbaş- 
kanlar vardı; daha sonra sırasıyla gökbilim, meka- 
nik ve kimya bölümlerinin başkanları, en sonra da 


* Paris'teki Ecole Normale Superieure (Yüksek Öğretmen Okulu). 
Hâlâ Fransa'nın en başta gelen ve en saygın yüksek öğretim kurumla- 
rından biridir. (ç.n.) 


en önemlisi, Uygulamalı Bilimler Bölümünün baş- 
kanı geliyordu; bunun emri altında da metalurji, 
fabrika yapımı ve tekniğe uygulanmış kimya alt- 
bölümlerinin asbaşkanları vardı. 

Yaşayan diller, Fransızca hariç, pek gözdeydi; 
bunların öğretilmesine özel bir önem veriliyordu. 
Konusuna tutkun bir filolog bu çerçevede dünyada 
konuşulan iki bin dille dört bin lehçe ve ağızı öğre- 
nebilirdi. Cochinchine'in sömürgeleştirilmesinden* 
beri Çince alt-bölümüne de çok sayıda öğrenci top- 
lanıyordu. 

Eğitim-Öğretim Kredi Kurumunun, -Mars büt- 
çeden pay alamaz olduğundan beri kullanımdan 
düşmüş olan- Champ de Mars'ta yükselen devasa 
binaları vardı. Burası semtleri, mahalleleri, sokak- 
ları, meydanları, sarayları, kiliseleri ve kışlaları ile 
eksiksiz bir site, gerçek bir şehir, öğretici ve öğre- 
nicileri de içinde olmak üzere yüz seksen bin kişiyi 
barındıran, Nantes ya da Bordeaux ayarında bir 
yerleşim yeriydi. 

Şeref avlusuna büyük ve anıtsal bir kemerin** 
“ altından geçerek giriliyordu. Buraya Eğitim-Öğre- 
tim Garı adı verilmişti; tüm çevresinde bilim peron- 


ları vardı. Yemekhaneler, yatakhaneler, rahat rahat 


# Cochinchine, Çin Hindi yarımadasının -bugünkü Vietnam'ın- en gü- 
ney ucudur. Bu kitabın yazıldığı yıllarda (1862-1864) Fransa tarafın- 
dan işgal edilmiştir. Fransa daha sonra yavaş yavaş bütün yarımadaya 
-Laos, Kamboçya, Annam, Tonkin- sahip çıkmış ve 1884-1885'te bu 
sahipliği Çin'e resmen tanıtmıştır. 

** Bunun üzerine iki kat çıkılsa, -adı Eiffel olmasa bile- aynı ayarda 


bir kule elde edilebilirdi! (ç.n.) 


üç bin kişi alan büyük sınav salonu görülmeye de- 
gerdi doğrusu; ama elli yıldan beri böyle harikalara 
alışık olan insanlara hiç olağanüstü gelmiyordu. 

Evet, ne diyorduk? Büyük bir kalabalık açgöz- 
lülükle, her zaman meraklı yanları olan ve gerek 
öğrenci velileri gerek eş-dost ve akraba olmak üze- 
re beş yüz bin kişiyi ilgilendiren bu ödül dağıtım 
törenine üşüşüyordu. Halk kitleleri, o zaman Üni- 
versite caddesinin ucunda bulunan Grenelle tren 
istasyonu yoluyla geliyordu. 

Akın akın gelen kalabalığa karşın her şey düzen 
içinde yürüyordu. Eski şirketlerin adamlarına kı- 
yasla daha az işgüzarlık eden, dolayısıyla daha az 
yaka silktiren hükümet görevlileri, bütün kapıları 
açık tutuyorlardı. Yüz elli yıllık bir uğraştan sonra 
şu basit gerçek nihayet tanınmış ve kabul edilmişti: 
.Büyük kalabalıkların tepiştiği yerlerde çıkışları 
azaltmak yerine çoğaltmak daha sağlıklıdır. 

Eğitim-Öğretim Garı tören için görkemli biçim- 
de hazırlanıp donatılmıştı. Ama meydan ne kadar 
geniş olursa olsun mutlaka bir dolduran bulunur il- 
kesi uyarınca, şeref avlusu kısa zamanda hıncahınç 
doldu. 

Saat üçte, Paris'i Güzelleştirme Bakanı, yanında 
Baron Vercampin'le yönetim kurulu üyeleri olduğu 
halde, alana resmi girişini yaptı. Ekselanslarının 
sağında Baron, solunda M. Frappeloup vardı. Kür- 
süyü taşıyan sahanlığın üzerinden, bakışlar bir ka- 


falar okyanusunun ufkunda kayboluyordu. Der- 
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ken, Kurum'un çeşitli bando ve mızıkaları, her ma- 
kamdan ve akla gelebilecek bütün -ve en uyumsuz- 
ritimlerde, gümbür gümbür çalmağa başladı. Bu 
kakofonik gürültü içlerine döküldüğü iki yüz elli 
bin çift kulakta hiç de öyle rahatsız edici bir etki 
yapmış gibi görünmedi. 

Tören başlâdı. Meydanın üzerine hafif fısıltılı bir 
sessizlik çöktü. Nutuk çekme zamanı gelmişti. 

Geçen yüzyılda, Karr adlı bir mizah yazarı böy- 
le ödül dağıtımlarında çekilen ve Latinceden çok 
“resmiyetçe” denebilecek nutuklarla hak ettikleri 
gibi dalgasını geçmişti. Yaşadığımız devirde ise bu 
eğlenme konusunu bulamazdı, zira Latince belâ- 
gat örneği verme âdeti çoktan eskimiş, gözden 
düşmüştü. Kim anlardı Latince nutku? Retorik 
alt-bölümünün başkanı mı? Onun bile anlayacağı 
kuşkuluydu. 

Bunun yerine daha iyisi bulunmuştu: Çince bir 
nutuk! Kimi bölümleri onaylayıcı bir uğultuyla 
karşılandı; hatta Sunda adaları uygarlıklarının kar- 
şılaştırılması konulu, “eh artık, olursa bu kadar 
olur!” dedirten revnaklı bir tıraş bis! çığlıklarıyla 
onurlandırıldı. Bu Latince sözcüğün anlamı” he- 
nüz unutulmamıştı demek.. 

Nihayet uygulamalı bilimler bölümünün yöneti- 
cisi ayağa kalktı.. En duygu yüklü andı bu. Onun 
konuşması törenin baş yemeği olacaktı. 


* “İki kez” demektir. Bugün konser sonlarında, sanatçıyı tekrar sah- 
neye çağırmak için kullanılır. (ç.n.) 


Delice bir coşkuyla söylenen bu nutuk, çalışma 
halindeki bir buhar makinesinin çıkardığı ıslık, hı- 
şırtı, inilti, takırtı ve diğer bir sürü kulak tırmalayı- 
cı gürültüyü şaşılacak derecede andırıyordu; hati- 
bin kovalanıyormuş gibi acele ve telaşlı konuşması 
tam hızını almış dönen bir volana benziyordu; bu 
yüksek basınçlı belâgat akımı istense bile durduru- 
lamazdı; gıcırtılı cümleler dişli çarklar gibi gacur 
gucur biribirine geçiyor, makine işliyordu. Benzer- 
liği tamamlamak için konuşmacı da kazanın karşı- 
sındaymış gibi terliyor, çıkan buhardan oluşan bu- 
lut bütün vücudunu sarıyordu. 

-Vay be! dedi bir ihtiyar gülerek. Temiz ve ba- 
kımlı yüzündeki ifade bu tür aptalca nutuklara ne 
kadar küçümseyerek baktığını açıkça anlatıyordu. 
Yanındakine döndü: -Sen ne dersin Richelot? 

Mösyö Richelot yanıt olarak omuzlarını silk- 
mekle yetindi. 

-Makine fazla kızmış, diye devam etti ihtiyar, 
eğretilemesini sürdürerek. Şimdi sen bana bunun 
emniyet supapları vardır diyeceksin, ama bir uygu- 
lamalı bilimler müdürü patlayacak olursa ilerisi 
için ne kadar kötü bir örnek olur, düşündün mü? 

-İyi dedin, Huguenin, diye yanıt verdi Mösyö 
Richelot. 

İki dostun sohbeti kuvvetli “şşt, şşt!”larla kesil- 
di; gülümseyerek bakıştılar. 

Bu sırada konuşmacı daha da coşmuş, bütün 


varlığıyla geçmişi yerip günü övmeye koyulmuş- 
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tu. Modern çağın keşif ve buluşları nakaratını yi- 
nelemeye girişti; hatta sözünün gelişinden bu ko- 
nuda geleceğe pek yapacak şey kalmadığı anlamı 
çıkıyordu. 1860'ın küçük Paris'inden ve on doku- 
zuncu yüzyılın küçük Fransa'sından bir tür baba- 
can küçümsemeyle söz etti. İri iri sıfatlarla nitele- 
yerek kendi çağının nimetlerini, başkentin çeşitli 
noktaları arasında hızlı ulaşımı, bulvarların asfal- 
tı üzerinde gidip gelen lokomotifleri, evlere kadar 
ulaştırılan itici gücü, su buharını tahtından indi- 
ren karbonik asidi ve son olarak Okyanusu, dal- 
galarıyla Grenelle kıyılarını döven Okyanusun ta 
kendisini sıraladı. Sonuç olarak, ulvi, derin, lirik, 
dithyramb-vari, dayanılmaz ve özünde tamamen 
haksız bir konuşma yaptı, zira yirminci yüzyılda- 
ki harikaların tohumlarının on dokuzuncu yüzyı- 
hn tasarılarında mevcut olduğunu hiç aklına ge- 
tirmedi. 

Yüz yetmiş yıl önce Federasyon Bayramının* 
coşkulu bravo! sesleriyle karşılandığı aynı alan bu 
kez, çılgın alkışlarla çınladı. 

Fakat, bu dünyada her şeyin, hatta nutukların 
bile, bir sonu olduğundan, bir an geldi, makine 
durdu. Hatiplik gösterileri kazasız belasız sona er- 
mişti; ödüllerin dağıtımına geçildi. 

* Fransız devrimi sırasında Kurucu Meclisin, Fransa'nın bütünlüğünü 
göstermek ve perçinlemek için 14 Temmuz 1790'da, Champs-de- 
Mars'ta, “federasyonlar” denen devrim komitelerinin ülkenin her ya- 


nından gelen temsilcileriyle düzenlediği büyük ulusal bilinçlenme gös- 
terisi. (ç.n.) 
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Yıl sonu yarışmasında adaylara verilen yüksek 
matematik sorusu şöyleydi: 

“O ve O' olmak üzere iki çember veriliyor; O 
üzerinde alman bir A noktasından O’’ye iki teğet 
çiziliyor; bu iki teğetin değme noktaları bir doğruy- 
la birleştiriliyor; O çemberinin A noktasından ge- 
çen teğeti de çiziliyor. Bu teğet doğrusunun, önce- 
ki iki teğetin değme noktalarını birleştiren kiriş 
doğrusuyla kesişme noktasının yerini bulunuz.” 

Böyle bir teoremin ne denli önemli olduğunu 
herkes anlıyordu. Bunun Briançonlu (Hautes-Al- 
pes) öğrenci Gigoujeu (François Némorin) tarafın- 
dan yeni bir yöntemle nasıl çözülmüş olduğu da bi- 
liniyordu. Bu ad açıklanınca bravo'lar ayyuka çık- 
t bu unutulmaz gün boyunca bu ad tam yetmiş 
dört kez söylendi. Ödül kazanan öğrencinin onu- 
runa sıralar kırılıyordu (bereket bu deyim, 
1960'larda bile, henüz sadece coşkunun şiddetini 
ifade etmek için kullanılan bir iğretilemeydi.). 

Gigoujeu (François Némorin) bu vesileyle üç bin 
ciltlik bir kitaplık kazandı. Doğrusu Eğitim-Öğre- 
tim Kredi Kurumu yaptığını hakkıyla yapıyordu. 

Bu eğitim-öğretim kışlasında öğrenilen bilimlerin 
uzun listesini burada tüketemeyiz. Bugünkü bir ka- 
zananlar listesi bu genç bilginlerin dedelerinin ağzı- 
nı bir karış açık bırakırdı. Dağıtım bütün hızıyla sü- 
rüyor, ne zaman edebiyat bölümünden bir talihsiz 
delikanlı, adının okunmasından bile utanarak, ezile 


büzüle Latince temden bir birincilik yada Yunanca 
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versiyondan bir başarı ödülü alacak olsa, kalabalık- 
tan alaycı gülüş ve espriler yükseliyordu. 

Fakat bir an geldi, bu gülüşler iki katına çıktı, 
alay en sivri ve yaralayıcı biçimlerine büründü. Bu, 
M. Frappeloup yüksek sesle şu sözleri söylediği za- 
man oldu: 

-Latince şiir yazma dalında birincilik ödülü: Duf- 
rénoy (Michel Jérôme), Vannes'lı (Morbihan). 

Gülüşler her tarafa yayıldı; arada şöyle konuş- 
malar duyuluyordu: 

-Latince şiir ödülü ha! 

-Zaten bir tek o varmış o dalda! 

-Bakın hele şu Pinduslu yazıcıya! 

-Şu Helikon tepesinin tanıdık konuğuna! 

-Parnassos dağının direğine! 

-Ödülünü alınağa gelecek mi, gelmeyecek mi? vb. 

Ama Michel Jérôme Dufr&noy gidiyordu ödülü- 
nü almağa, hem de haşı dimdik olarak. Gülüşlere 
bütün tavrıyla meydan okuyordu. Sarışın, sevimli 
yüzlü, zeki bakıs! ne sakar ne acemi, sempatik bir 
genç adamdı; v. .n sarı saçlarıyla biraz kıza benzi- 
yordu. Alm p il piril parlıyordu. 

Kürsüye ` -dar ilerledi ve müdürün elinden ödü- 
lünü kopa casına aldı. Tek ciltlik bir kitaptan iba- 
retti ödü: yi torna ve tesviyecinin el kitabı. 

Michet kitaba dudak bükerek baktı, sonra onu 
yere fırlatıp, Ekselanslarının resmi yanağına bir 
öpücük bile kondurmadan, alnında çelengiyle yeri- 


ne döndü. 


-Aferin, dedi Mösyö Richelot. 

-Yiğit çocukmuş, dedi Mösyö Huguenin. 

Her yandan mırıltılar yükseldi. Michel bunları 
küçümseyici bir gülümsemeyle karşıladı ve arka- 
daşlarının alaylı ima ve gülüşleri arasında tekrar sı- 
radaki yerini aldı. 

Büyük tören akşamın yedisine doğru kazasız 
belasız sona erdi. On beş bin derece ödülü ve yir- 
mi yedi bin başarı ödülü tüketilmişti bu unutul- 
maz günde. Bilim dallarında ilk dereceleri payla- 
şan öğrenciler aynı akşam, Kurumun yönetim ku- 
rulu üyeleri ile en büyük hisse senedi sahiplerinin 
arasında, baron Vercampin'in masasında yemek 
yediler. 

Bu sonuncuların sevincini de rakamlar açıklaya- 
caktır! 1960 mali yılı için kârpayı, hisse senedi ba- 
şına 1169 frank 33 santim olarak saptanmıştı. Reel 
kâr senetlerin çıkış fiyatını geçmişti bile... 
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il. Bölüm 


Paris Sokaklarının Genel Görünümü 


ichel Dufrénoy, bir ırmağın içindeki 

bir damla su gibi, dağılmağa başlayan 

kalabalığa katılıp yürümüştü; ırmak 
barajların yıkılmasıyla birden sele dönüşmüştü. 
Yürüdükçe heyecanı yatışıyor, Latince şiir şampi- 
yonu bu neşeli gürültü patırtının ortasında yine o 
önceki çekingen delikanlıya dönüşüyordu. Yapa- 
yalnız, yabancı ve adeta boşlukta soyutlanmış his- 
sediyordu kendini. Sınıf arkadaşları hızlı hızlı yü- 
rürken o, etrafındaki halinden memnun ana-baba 
kalabalığı içinde kendini daha da öksüz hissede- 


rek, sanki adım atmakta tereddüt edermiş gibi, 
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ağır ağır ilerliyordu. Çalışmasından, okulundan, 
öğretmeninden, her şeyden pişmanlık duyar bir 
hali vardı. 

Anasız babasız olduğundan, şimdi eve geri dö- 
nerken kendisini asla anlayamayacak bir aileye 
dönmüş oluyordu; aldığı Latince şiir ödülüyle ora- 
da iyi karşılanmayacağından emindi. 

-Ne olursa olsun, dedi içinden, cesur ol Michel! 
Bütün somurtu ve homurtularını hiç tınmadan kar- 
şıla onların! Eniştem pozitif kafalı bir adam, yen- 
gem pratik zekâlı bir kadın, kuzenim ise spekülas- 
yona yatkın bir oğlan; ben ve fikirlerim, ağzımızla 
kuş tutsak bu evde göze giremeyiz. Ama n'aapalım, 
ölecek değiliz ya!” 

Böyle düşünürken adımlarını da hiç sıklaştırmı- 
yordu; halkların özgürlüğe koştuğu gibi tatile ko- 
şan okullulardan değildi Michel. Aynı zamanda ve- 
lisi de olan eniştesi ödül törenine gelmeyi bile uy- 
gun bulmamıştı; yeğeninin nelere yetenekli -o “ye- 
teneksiz” diyordu- olduğunu biliyordu tabii; onun 
Musalardan süt emmiş bir çocuk olarak taçlandırı!- 
dığını görürse utançtan ölürdü mutlaka. 

Bu arada kalabalık talihsiz birinciyi sürükleyip 
götürüyordu; Michel kendini akıntıya kapılmış bo- 
gulmak üzere olan bir adam gibi hissediyordu. 

-Karşılaştırma tamamiyle yerinde, diye düşün- 
dü; açık denize sürükleniyorum işte. Balık yete- 
neklerinin gerekli olduğu yere ben bir kuşun içgü- 


dü ve sezgilerini getiriyorum. Geniş uzayda yaşa- 
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mayı seviyorum ben, artık gidilmez olan ideal di- 
yarlarda, gidilince dönülemeyen hayal, rüya ülke- 
lerinde! 

Böyle düşüne düşüne, kalabalık içinde itilip ka- 
kılarak, kent-içi demiryolu sisteminin Grenelle is- 
tasyonuna vardı. 

Bu demiryolu hattı, Orléans garından Kurumun 
binalarına kadar uzanan Saint-Germain bulvarı 
üzerinden, Seine’in sol kıyısına hizmet veriyordu. 
Orada Seine'e doğru kıvrılıyor, demiryolunu taşı- 
mak için üzerine bir tabliye ilave edilmiş olan Iéna 
köprüsünden nehri geçiyor ve sağ kıyı demiryolu- 
na bağlanıyordu. Bu hat ise, Trocadéro tünelinden 
geçerek Champs-Flysées’ye çıkıyor, büyük bulvar- 
lara ulaşıp o çizgi üzerinden Bastille meydanına 
kadar gidiyor, sonra Austerlitz köprüsü üzerinden 
tekrar sol kıyı sistemine bağlanıyordu. 

Bu ilk demiryolu çemberi aşağı yukarı XV. Lo- 
uis'nin eski Paris'ini kuşatıyor, bunu yaparken o 
devirde kenti çevreleyen ve hâlâ şu alliterasyonlu 
dizeyle anılan surların çizgisini izliyordu: Le mur 
murant Paris rend Paris murmurant”*. 

İkinci bir demiryolu çemberi Paris'in dış banli- 
yölerini biribirine bağlıyor, vaktiyle dış bulvarların 
ötesinde yer alan mahalleleri otuz iki kilometrelik 


güzergâhı üzerine yayıyordu. 


* “Paris'i hapseden duvar Paris[liler]in mırıldanmasına neden oluyor”. 
Bu duvardaki giriş-çıkış noktalarının birer gümrük kapısı olduğunu 
hatırlatalım. Nasıl mırıldanmasınlar? (ç.n.) 
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Üçüncü bir demiryolu sistemi de, eski çevre de- 
miryolu güzergâhını izleyerek, elli altı kilometre 
uzunluğunda bir çember oluşturuyordu. 

Nihayet, dördüncü bir hat şehrin uzak çevresin- 
deki istihkâmları biribirine bağlayarak, yüz kilo- 
metrelik bir alanı kapsıyordu. 

Görüldüğü gibi Paris 1843'te çevresini saran ku- 
şağı kırmış, Boulogne ormanına, Issy, Vanves, Bil- 
lancourt, Montrouge, Ivry, Saint-Mandé, Bagnolet, 
Pantin, Saint-Denis, Clichy ve Saint-Ouen ovalarına 
doğru sere serpe yayılmıştı. Meudon, Sèvres ve Sa- 
int-Cloud tepeleri şehrin batı yönündeki istila süreci- 
ni durdurmuştu. Başkentin bugünkü sınırları Mont- 
Valérien, Saint-Denis, Aubervilliers, Romainville, 
Vincennes, Charenton, Vitry, Bicétre, Montrouge, 
Vanves ve Issy kalelerini birlestiren cizgiyle belirle- 
niyordu. Paris, çevresi yirmi yedi fersah çeken bir 
metropol olmuş, Seine ilini bütünüyle yutmuştu. 

Böylece, eşmerkezli dört demiryolu çemberi, 
metropoliten ulaşım ağını oluşturuyordu. Bu çem- 
berler bazı yan yollarla biribirine bağlıydı. Bu ara 
yollar sağ kıyıda, uzantılarıyla birlikte Magenta ve 
Malesherbes bulvarlarını, sol kıyıda ise Rennes ve 
Foss&s-Saint-Victor caddelerini izliyordu. Paris'in 
bir ucundan öbür ucuna büyük bir hızla ulaşmak 
mümkündü. l 

Bu demiryolu sistemi 1913'ten beri çalışıyordu. 
Geçen yüzyılda mühendis Joanne'ın önerdiği bir 


sisteme göre, devlet hesabına inşa edilmişti. 
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O dönemde hükümete bu konuda birçok proje 
sunulmuştu. Hükümet bunları sivil mühendislerden 
oluşan bir kurula incelettirdi, zira Politeknik Oku- 
lunun kapatılma tarihi olan 1889'dan beri artık 
“Ponts et chaussées” mühendisleri yoktu *. Fakat bu 
baylar uzun süre bu konuda fikir birliğine varama- 
dılar. Bazıları Paris'in ana caddeleri üzerinde, yolla 
aynı düzeyde bir demiryolu ağı kurmak istiyor, ba- 
zıları ise Londra demiryolunun benzeri bir yeraltı 
ağını savunuyorlardı. Fakat bu projelerin birincisi 
caddelerin kesişme noktalarında trenler geçerken 
kapanan geçitler yapılmasını gerektirecekti ki, bu 
durumda yaya, araba ve çeşitli araç trafiğinin düşe- 
ceği karmaşa kolayca tahmin edilebilirdi. İkincisi ise 
çok büyük uygulama güçlükleri içeriyordu, kaldı ki 
bitmek bilmeyen bir tünele tıkılma olasılığı da doğ- 
rusu yolculara hiç çekici gelmeyecekti. Vaktiyle bu 
koşullarda inşa edilmiş olan bütün yolları yeniden 
yapmak gerekmişti; örneğin, köprüleri ve tünelle- 
riyle, yolcularını yirmi üç dakikalık bir yolculuk bo- 
yunca yirmi yedi kez gazetelerinden başlarını kal- 
dırmak zorunda bırakan Boulogne demiryolu gibi. 

Joanne sistemi hız, kolaylık ve rahatlık bakımın- 
dan bütün olumlu nitelikleri taşır görünüyordu; ni- 


tekim etli yıldan beri metropoliten demiryolu ağı 


* Hâlâ Fransa'nın en önemli yüksek öğretim kurumlarından olan Eco- 
le Polytechnique aslında orduya istihkâm subayı/mühendis yetiştir- 
mek için kurulmuştu. “Ponts et chauss&es”den kasıt ordunun geçeceği 
yol ve köprülerdi. Yazar mühendislik öğretiminin sivilleştirilmiş oldu- 
ğunu böyle ifade ediyor. Yukarda da “Mars'ın artık bütçeden pay ala- 
madığını” söylemişti. (ç.n.) 
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bu sisteme göre herkesi tatmin edecek şekilde işle- 
yip duruyordu. 

Sistem bir gidiş bir de geliş olmak üzere iki ayrı 
yoldan oluşuyordu; bu nedenle ters yönde giden 
trenlerin karşılaşıp çarpışması söz konusu olamaz- 
dı. Bu yolların her biri yaya kaldırımlarının üstün- 
den, evlerin beş metre açığından geçerek bulvarın 
eksenini izliyordu. Rayların döşendiği tabliyeyi, 
kafesli armatürlerle biribirlerine bağlanmış, galva- 
nizli bronzdan narin sütunlar tutuyordu. Bu sütun- 
lar, belli aralıklarla yerleştirilmiş yola dikey kemer- 
lerle, taşıdıkları ağırlığı bulvarın kenarındaki bina- 
lara da aktarıyorlardı. 

Böylece, demiryolunu taşıyan bu uzun viyadük 
aynı zamanda gezintiye çıkanların yağmur veya 
güneşe karşı altına sığınabilecekleri üstü kapalı bir 
galeri de oluşturuyordu. Asıl cadde arabalara ayrıl- 
mıştı. Viyadük önüne çıkan başlıca yan sokakların 
üzerinden zarif bir köprüyle atlıyor, evlerin birinci 
katları hizasından giden demiryolu yerdeki trafiğe 
hiç engel olmuyordu. 

Kenardaki evlerden bazıları bekleme salonuna 
dönüştürülmüş olup, istasyon olarak iş görüyorlar- 
dı. Bunlar geniş geçit köprüleriyle demiryoluna 
bağlanmıştı; altta da bekleme salonuna çıkınağa 
yarayan çifte merdivenler vardı. 

Bulvarlar hattının istasyonları Trocadéro’da, 
Madeleine'de, Bonne-Nouvelle çarşısında, Temple 


sokağında ve Bastille meydanında bulunuyordu. 
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Caddeye bakan evler ne buhar ne de duman derdi 
çekiyorlardı; bunun nedeni basitti: sistemde lokomo- 
tif yoktu kil Trenler William sistemi denen bir siste- 
me göre, sıkıştırılmış hava yardımıyla çalışıyordu. Bu- 
nu ortaya atan, on dokuzuncu yüzyıl ortalarında ça- 
lışmış olan ünlü Belçikalı mühendis Jobard'dı. 

Rayların arasına, bütün yol boyunca, yirmi san- 
timetre çapında ve çeperi iki milimetre kalınlığında 
bir taşıyıcı boru döşenmişti; bunun içinde, Société 
des Catacombes de Paris'nin sağladığı birkaç at- 
mosfer basınçlı sıkıştırılmış havanın itkisiyle gidip 
gelen, yumuşak demirden bir disk vardı. Borunun 
içinde, bir sarbakanin* mermisi gibi büyük bir hız- 
la itilen bu disk, trenin ilk vagonunu sürükleyip gö- 
türüyordu. İyi de, borunun dışarıya tamamen ka- 
palı olması gerektiğine göre, içindeki diskle trenin 
vagonu arasındaki bağlantı nasıl sağlanıyordu? 
Nasıl olacak, elektromanyetik güçle! 

Şöyle ki, ilk vagon tekerleklerinin arasında, sağ- 
da ve solda, boruya çok yakın ama dokunmayacak 
şekilde yerleştirilmiş mıknatıslar taşıyordu. Bu 
mıknatıslar, boru çeperinin öbür tarafında (boru- 
nun içinde) bulunan yumuşak demirden diskle et- 
kilesiyorlar**, kaçacak delik bulamayan sikistiril- 
mış havanın itişiyle borunun içinde kayıp giden 


disk de üzerindeki vagonu peşinden sürüklüyordu. 


* İçine -genellikle zehirli- bir “mermi” (diken, iğne, vb.) konularak bir 
ucundan kuvvetle üflenen bir borudan ibaret ilkel silah. (ç.n.) 
** Bir elektro-mıknatıs dokunarak 1000 kg'lık bir ağırlık kaldırabili- 


yorsa, 5 mm uzaktan kaldırma kuvveti 100 kg'dır. (Yazarın notu). 
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Katar duracağı zaman, istasyondaki bir görevli 
bir musluğu çeviriyor, hava kaçıyor, disk hareket- 
siz kalıyordu. Musluk kapatılınca hava tekrar sıkı- 
şıp diski itiyor ve katar hemen aynı hızla tekrar yo- 
la koyuluyordu. Böylece, son derece basit ve bakı- 
mı kolay bu sistemle, ne duman ne de buhar derdi 
çekmeksizin bütün rampalar kolayca çıkılıyor ve 
insana sanki bu yollar hatırlanamayacak kadar es- 
ki çağlardan beri varmış gibi geliyordu. 

Genç Dufrénoy Grenelle istasyonundan biletini 
aldı ve on dakika sonra Madeleine istasyonunda 
durup bulvara inerek Opera binasının ekseni doğ- 
rultusunda açılmış, Tuileries bahçesine kadar gi- 
den İmparatorluk caddesine doğru yürüdü. 

Kalabalık sokakları dolduruyor, gece de yavaş 
yavaş kentin üzerine çöküyordu. Sasaah mağazalar 
parlak elektrik ışıklarını ta uzaklara kadar gönde- 
riyordu. Way sistemine göre cıvadan yapılmış kü- 
çük bir tel kafesin elektriklenmesi ilkesine göre ça- 
lışan şamdanlar çevreye eşi bulunmaz bir aydınlık 
saçıyordu. Bunlar yeraltından geçen tellerle biri- 
birlerine bağlıydı. Aynı anda Paris'in yüz bin so- 
kak feneri de bir çırpıda yanıveriyordu. 

Bununla birlikte karşın, geri kafalı bazı dükkân- 
lar eski usul hidrokarbonlu gazlara sadık kalmıştı. 
Yeni taşkömürü yataklarının işletilmesiyle bu gazın 
metrekübünün on santime kadar düştüğünü de ek- 
leyelim. Ama şirket asıl önemli kârını, gazı mekanik 


bir girdi olarak yaymak suretiyle elde ediyordu. 
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Gerçekten de bulvarların orta şeritlerini doldu- 
ran arabaların çoğu atsız yürüyordu. Bunlar, gazın 
patlamasıyla genleşen havayı kullanan bir motor 
yardımıyla, görünmez bir kuvvet tarafından hare- 
ket ettiriliyordu. Yer değiştirme bareketine uygu- 
lanmış Lenoir aygıtıydı bu. 1859'da icat edilen bu 
makinenin ilk avantajı, kazan, ocak ve yakıtı kal- 
dırmasıydı. Biraz aydınlatma gazının havayla ka- 
rıştırılıp pistonun altına getirilmesi ve elektrik kı- 
vılcımıyla ateşlenmesi hareketi sağlıyordu. Çeşitli 
araba istasyonlarına yerleştirilmiş gaz pompaların- 
dan gerekli hidrojenin ikmali yapılıyordu. Yeni bu- 
luşlarla makine daha da geliştirilmiş, eskiden silin- 
dirin soğutulmasında kullanılan sudan da vazgeç- 
mek olanağı doğmuştu. 

Dolayısıyla makine basit, kolay kullanılır ve 
yönetilir bir araç olmuştu. Makinist oturduğu 
koltuktan bir direksiyon simidini döndürüyor, 
ayağının altındaki bir pedalla aracın gidişini 
anında değiştirebiliyordu. Bir beygir gücündeki 
arabaların günlük maliyeti gerçek bir beygirinki- 
nin sekizde biri kadardı. Gayet dakik biçimde de- 
netlenen gaz sarfiyatı her aracın ürettiği faydalı 
işin tam tamına hesaplanmasına imkân verdiğin- 
den, arabaları işleten şirket eskiden olduğu gibi 
araba sürücüleri tarafından aldatılmak riskine de 
girmiyordu.* 


* Jules Verne özel araba olayını öngörememiş! Gerçekten de otomo- 
bilin geliştirilmekte olduğu yıllarda bunun kişiye özel bir taşıt olarak 
da kullamlacagim pek az kimse düşünebilmişti. (ç.n.) 
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Bu gaz-cab'lar (gazlı taksiler) çok miktarda hid- 
rojen tüketiyorlardı. Taş ve çeşitli ağır malzemeler 
taşıyan, yirmi otuz beygire eşit güç geliştiren deva- 
sa kasalı araçları saymiyoruz. Lenoir sisteminin bir 
üstünlüğü de araçların çalışmadıkları zaman hiçbir 
maliyetlerinin olmamasıydı. Oysa dururken bile 
yakıtlarını yutmayı sürdüren buhar makineleriyle 
böyle bir tasarruf olanaksızdı. 

Dolayısıyla, Paris'te ulaşım araçları hızlı, sokak- 
lar da eskiye göre daha az kalabalıktı, zira Kamu 
Düzeni bakanlığının bir kararnamesi her türlü ağır 
yük arabası, kamyon vb. gibi araçların, özel olarak 
ayrılmış bazı yollar dışında, sabah saat ondan son- 
ra trafiğe çıkmalarını yasaklıyordu. 

Bütün bu çeşitli ilerleme ve iyileştirmeler, işlerin 
çokluğunun insanlara dinlenecek zaman bile bırak- 
madığı ve hiçbir gecikmeye izin vermediği bu yük- 
sek ateşli yüzyıla pek uygun düşüyordu. 

Güneş'inkine eş parlaklıkta ışıklarla aydınlatıl- 
mış bu bulvarlar; sokakların gürültüyü yutan asfal- 
tı üzerinde sessizce seyreden bu binlerce araba; bu 
saraylar kadar zengin ve görkemli mağazalar, ova- 
lar kadar geniş meydanlar; içlerinde yirmi bin ko- 
nuğun kırallar gibi yaşayıp ağırlandığı bu dev otel- 
ler; bu ince ve narin kemerler, uzun zarif galeriler, 
sokaktan sokağa atlayan köprüler; nihayet akıl al- 
maz bir hızla havayı yarıyormuş gibi görünen bu 
ışıl ışıl trenler... Atalarımızdan biri bütün bunları 


görse ne derdi acaba? 
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Mutlaka çok şaşırırdı. Fakat 1960'ların insanları 
bu harikalara hayran olma aşamasını çoktan geç- 
mişlerdi; bunlardan sakin sakin yararlanıyor, özel 
bir mutluluk da duymuyorlardı, zira telaşlı halleri- 
ne, aceleci yürüyüşlerine, Amerikanvari atılganlık- 
larına bakılırsa, servet edinme ifritinin onları önü- 
ne katmış durmadan ve acımadan koşturduğu his- 


sediliyordu. 


25 


HI. Bölüm 


Ayakları Yerde 
-Hem de Nasıl!- Bir Aile 


elikanlı nihayet büyük eniştesi, Paris Ka- 
takombları Şirketi'nin müdürü, banker 
Mösyö Stanislas Boutardin'in evine vardı. 
Bu hatırı sayılır kişi İmparatorluk caddesinde 
görkemli bir konakta oturuyordu. Göz alıcı bir 
zevksizlik örneği, cephesi bir sürü pencereyle de- 
linmiş, adeta konuta dönüştürülmüş gerçek bir kış- 
la olan bu koskoca bina etkileyici filan değil, sade- 
ce ağır ve kabaydı. Yönetim büroları zemin katı ve 
konağın ek yapılarını işgal ediyordu. 
-İşte ömrümün geçeceği yer, cık cık cık! diye 
düşündü Michel kapıdan girerken. Bütün umutla- 
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rı dışarda bırakmak mı gerekecek acaba? 

O zaman içinde dayanılmaz bir kaçıp gitme is- 
teği uyandı, ama güçlükle kendini tuttu ve ana ka- 
pının üzerindeki elektrikli düğmeye bastı. Gizli bir 
yayla çalışan koca kapı gürültüsüzce açıldı ve ko- 
nuğu içeri bıraktıktan sonra yine kendiliğinden 
kapandı. 

Geniş bir avludan geçilerek, buzlu camdan bir 
çatının altına iki taraflı çember düzeninde dizilmiş 
bürolara ulaşılıyordu. Dipte geniş bir sundurma 
vardı; içinde birkaç gaz-cab ev sahibinin emrine 
hazır bekliyordu. 

Michel iniş-çıkış hücresine gitti; bu, duvarları 
boyunca çepeçevre kapitone bir divan yerleştiril- 
miş bir tür odaydı; turuncu üniformalı bir uşak 
orada sürekli olarak nöbet tutardı. 

-Mösyö Boutardin evde mi? diye sordu Michel. 

-Mösyö Boutardin az önce sofraya oturdular, di- 
ye yanıtladı uşak. 

-Lütfen kendisine yeğenleri Mösyö Dufré- 
noy'nın geldiğini haber verin, dedi Michel. 

Uşak lambrili duvardaki bir düğmeye basınca, 
iniş-çıkış odası sessizce evin birinci katına kadar 
yükseldi; yemek salonu oradaydı. Uşak, Michel 
Dufrénoy’nin geldiğini haber verdi. 

Mösyö Boutardin, Madam Boutardiri ve oğulla- 
rı sofradaydılar. Genç adamın girişiyle birlikte 
odaya derin bir sessizlik çöktü. Sofradaki yeri ha- 


zırdı, tabağı ve çatal-bıçağı masaya konmuştu. Za- 
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ten yemek daha başlamak üzereydi; eniştesinin işa- 
reti üzerine Michel de onlarla birlikte yemeğini ye- 
meye koyuldu. Kimse ona bir şey söylemiyordu; 
besbelli başına gelen felaketten haberleri olmuştu. 
Michel yemeğini yiyemedi. 

Yemek, bir cenaze yemeği havasındaydı. Uşak- 
lar gürültüsüzce servis yapıyor, yemekler duvarın 
içinde oyulmuş kuyulardan sessizce sofraya geli- 
yordu. Tabak ve çanaklar tepeleme dolu olmakla 
birlikte üstlerinden cimrilik akıyor, sofradakileri 
adeta istemeye istemeye doyuruyorlardı. Gülünç 
derecede yaldızlı bu salonda yemek bile alelacele, 
sanki baştan savılır gibi yeni yordu. Besbelli, önem- 
li olan beslenmek değil, beslenilecek parayı kazan- 
maktı. Michel bu farkı hissediyor, boğulacak gibi 
oluyordu. 

Tatlıda eniştesi ilk kez konuştu ve şöyle dedi: 

-Yarın, mösyö, başka işlere geçmeden önce si- 
zinle bazı şeyleri konuşacağız. 

Michel yanıt vermedi, eğilerek kabul ettiğini be- 
lirtti; uşak onu odasına götürdü ve genç adam he- 
men yattı. Altıgen biçimindeki tavana baktıkça ak- 
lina sürü sürü geometri teoremleri geliyordu. Rü- 
yasında bile üçgenlerle tepelerinden tabanlarına in- 
dirilen doğrular görmekten kaçınamadı. Rahatsız 
uykusunun arasında, “Ne biçim aile bu!” diye sa- 
yıklıyordu. 

Bay Stanislas Boutardin yaşadığımız sanayi yüz- 


yılının doğal ürünüydü; doğayla kucak kucağa bü- 
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yümemiş, bir serada yetiştirilmişti. Her şeyden ön- 
ce ayakları yerde, yani “pratik” bir adam olduğun- 
dan, yararlı şeylerden başkasını yapmıyor, en kü- 
çük kaygısından en dayanılmaz arzusuna dek tüm 
varlığıyla yararlıyı amaç ediniyor, bu haliyle ger- 
çekten ideal bir bencilliğe kapılıp gidiyor, Horati- 
us'un dediği gibi “yararlıyı hoş ol[may]anla birleş- 
tiriyordu”. 

Boş gururu her sözünde, sözlerinden de çok jest 
ve davranışlarında, kendini açığa vuruyordu; göl- 
gesinin bile önünden gitmesine izin veremezdi mü- 
barek! Meramını hep gramlarla ve santimetrelerle 
anlatıyor, yanında her zaman metre gibi bölümlen- 
miş bir baston taşıyor, bu da onun bu dünyadaki 
her şeyi çok iyi bilmesini sağlıyordu. Sanatı ve sa- 
natçıları tanıyormuş izlenimi vermek için, bunlar 
hakkında çok yüksekten, küçümseyerek konuşu- 
yor, özellikle sanatçıları karınca gibi görüyordu. 
Bay Boutardin için resim sanatı sulandırılmış mü- 
rekkepte, çizim modelde, heykel alçı dökümde, 
müzik lokomotif düdüğünde, edebiyat da borsa 
bültenlerinde sona eriyordu. 

Mekanik bir ortamda yetişmiş olan bu adam, ya- 
şamı da dişli çarklar ve aktarma kayışları ile açıklı- 
yordu. Her zaman, güzelce taşlanmış bir silindirin 
içindeki piston gibi, olabildiğince az sürtünmeyle 
deviniyor; bu düzgün hareketini karısına, oğluna, 
memurlarına, uşaklarına da olduğu gibi aktarıyor; 


güçlerini ana motor olarak kendisinden alan bu 
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ikincil makine-aygıtlardan dünyanın en iyi verimi- 
ni alıyordu. 

Özetle yaradılıştan niteliksizdi adam; iyi bir şey 
yapmaya -aslında kötü bir şey yapmaya da- yete- 
neksizdi. Ne iyi ne kötü, anılmaya değmez, çoğun 
iyi yağlanmamış ve gacır gucur, yaka silktirecek 
kadar sıradan bir insan... 

Çok büyük bir servet kazanmıştı, tabii buna ka- 
zanmak denirse... Yüzyılın endüstriyel atılımı onu 
da alıp götürmüştü işte... Bu yüzden, bir tanrıça gi- 
bi taptığı endüstriye her zaman minnettarlığını ifa- 
de ederdi. 1934'e doğru piyasaya çıkan demir iplik- 
ten dokunmuş giysileri, kendisi ve şirketinin perso- 
neli için, ilk benimseyen o oldu. Bu tür kumaş ele 
kaşmir gibi yumuşacık geliyordu, pek sıcak tutma- 
sa da; ama kışın bu kusuru iyi bir astarla pekâlâ gi- 
derilebiliyordu. Bu yıpranmaz giysiler paslanacak 
olursa tel fırçadan geçirtilip günün moda renkleri- 
ne tekrar boyatılıyordu. 

Bankerin resmi görevininadı şöyleydi: Paris Ka- 
takombları ve Evlere İtici Güç Şirketinin Müdür- 
lüğü. Şirketin işi, Katakomblar denen ve çoktan 
beri bir işe yaratılamadan kalmış bu uzun ve geniş 
tünellere hava depolamaktı. Hava buraya kırk elli 
atmosfer basınç altında sıkıştırılıyor, sonra bu sü- 
rekli ve sabit güç borularla atelyelere, fabrikalara, 
iplik ve dokuma tezgâhlarına, değirmenlere, kısa- 
cası mekanik güce ihtiyaç duyulan her yere sevke- 


diliyordu. Aynı güç, yukarda gördüğümüz gibi, 
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bulvarlardaki demiryollarında işleyen trenleri yü- 
rütmeye de yarıyordu. Havayı adı geçen dev depo- 
lara sıkıştırarak dolduran ise Montrouge ovasına 
kurulmuş bin sekiz yüz elli üç yeldeğirmeninin ça- 
lıştırdığı pompalardı. 

Banker Boutardin doğa güçlerinin kullanılma- 
sından ibaret ve kesinlikle çok pratik olan bu fikri 
hararetle savundu, böylelikle bu önemli şirketin 
müdürü oldu; bir yandan da on beş yirmi denetle- 
me kurulundaki üyeliği, Çekici Lokomotifler Şir- 
ketindeki başkan yardımcılığı, Kaynaşık Asfalt 
Alt-Birimindeki yöneticiliği, vb. devam ediyordu. 

Kırk yıl önce Michel'in halası Madmazel Athé- 
nais Dufrénoy ile evlenmişti. Tam bir bankere eş 
olacak, suratsız ve huysuzun biriydi bu hatun. Çir- 
kin, şişman, defter tutuculuk ya da kasadarlığa uy- 
gun, ama kadınlıktan yana hiç nasibi olmayan bir 
tip. Muhasebeden bayağı iyi anlardı; iki taraflı mu- 
hasebeyle oyuncak gibi oynar, gerekirse üç tarafh- 
sını bile icat edebilirdi. Yani tam bir yönetici, erkek 
yöneticinin dişisiydi. 

Boutardin'i sevmiş, onun tarafından sevilmiş 
miydi? Evet, bu iki endüstriyel kalp ne kadar seve- 
bilirlerse o kadar... Bir benzetme her ikisini de da- 
ha iyi betimleyecektir: Kadın lokomotif, erkek de 
onun ateşçi-makinistiydi; onu çalışır durumda tu- 
tuyor, siliyor, yağlıyor, böylece lokomotif de yarım 
yüzyıldır bir Crampton makinesi kadar duygu ve 
düşgücüyle, tıkır tıkır çalışıyordu. 
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Hiç raydan çıkmadığını eklemeye bilmem hacet 
var mı! 

Oğula gelince... Anayı babayla çarpın, Casmo- 
dage ve Ort. Bankasının en büyük ortağı Athanase 
Boutardin'in katsayısını elde edersiniz. Neşesini 
babasından zarafetini annesinden almış gayet se- 
vimli bir oğlandı Athanase. Yanında sakın ola esp- 
rili bir söz söylenmesin, hemen alınır, kendisine 
saygıda kusur edilmiş havalarına girer, şaşkın şaş- 
kın bakan gözlerinin üstündeki kaşları çatılıverirdi. 
Büyük yarışmanın bankacılık dalında birincilik 
ödülünü almıştı. Denebilir ki, parayı çalıştırınakla 
kalmıyor, eze eze suyunu çıkarıyordu. Her yanın- 
dan tefeci kokuyordu. Drahoması çirkinliğini bol 
bol ödünleyecek, yüzüne bakılmaz bir kız bulup 
evlenmeyi kuruyordu. Daha yirmi yaşındaydı ama 
alüminyum gözlük takıyordu. Rutine göre biçim- 
lenmiş dar kafası, sansarca kuşkularıyla, adamları- 
na sözüm ona takılır, rahat vermezdi; kötü huyla- 
rından biri, kasası altın ve kâğıt parayla dolu oldu- 
gu halde, boşaltılmış olduğuna inanır görünmekti. 
Allahlık bir adamdı yani: gençlik desen yok, kalp 
desen yok, dost ve arkadaş desen yok... Tabii baba- 
sı oğluna hayrandı. 

Genç Dufrénoy’nin yardım isteyeceği, kanatları 
altına sığınacağı aile, bu kutsal üçlüydü işte. Ma- 
dam Boutardin'in ağabeyi Mösyö Dufrénoy, kız- 
kardeşinde ters olarak batıcı kusurlar şeklinde 


kendini gösteren bütün iyi özelliklere sahip, yumu- 
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şak huylu, duygulu ve zarif bir insandı. Daha iyi 
bir yüzyıl için doğmuş, yetenekli bir müzisyen olan 
bu sanatçı yaradılışlı adam genç yaşta zorluklara 
yenilmiş, oğluna da sadece kendi şairlik eğilimleri- 
ni, yeteneklerini ve özlemlerini miras bırakmıştı. 

Galiba Michel'in bir yerlerde bir dayısı, Hugu- 
enin diye biri de olacaktı, ama ondan evde hiç söz 
edilmezdi. Zengin ailelerin kendilerinden sayınağa 
utandıkları türden eğitimli, bilgili, alçakgönüllü 
yoksul ve yazgısını kabullenmiş insanlardandı bu 
adam. Ama Michel'in onu görmesi yasaklanmıştı; 
çocuk adamı tanımıyordu bile; dolayısıyla, yardım- 
cı olarak onu düşünmek söz konusu olamazdı. 

Böylece, öksüzün dünyadaki yeri kesinlikle be- 
lirlenmiş oluyordu: Bir yanda kendisine yardım 
edemeyecek durumda bir dayı, öte yanda para gibi. 
darphanede basılan niteliklerle ve tastamam kanı 
damarlara pompalayacak kadarcık da yürekle do- 
nanmış zengin bir aile... 

Doğrusu, hiç de Yüce Adalete şükürler olsun 
dedirtecek bir durum değildi bu... 

Ertesi sabah Michel eniştesinin çalışma odasına 
indi; duvarları iç karartıcı kumaşlarla kaplı, ciddi 
mi ciddi havalı bir odaydı burası. Banker, karısı ve 
oğlu, her üçü de, oradaydılar; toplantı bayağı resmi 
ve soğuk geçeceğe benziyordu. f 

Şöminenin yanında ayakta duran Mösyö Bo- 
utardin, elini yelek cebine sokup göğsünü ileri çı- 


kararak, şöyle konuştu: 
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-Mösyö, şimdi işiteceğiniz sözleri hafızanıza iyi- 
ce kazımanızı rica ederim. Babanız sanatkârın bi- 
riydi; bu söz her şeyi anlatıyor. Onun o kötü ve 
sapkın içgüdülerinin mirasçısı olmadığınızı ummak 
istiyorum. Ne var ki sizde öyle birtakım tohumlar 
keşfettim ki bunları mutlaka yok etmek gerekiyor. 
İdeallik âleminin kum çöllerinde yüzmeye her şey- 
den çok isteklisiniz; çabalarınızın bugüne dek ver- 
diği en gözle görülür ürün de, dün kazanmak ayı- 
bını işlediğiniz o Latince şiir ödülüdür. Durumu 
rakamlara dökelim: Servetiniz yok, ki bu bir bece- 
riksizliktir; biraz daha şanssızlıkla ailesiz de kalabi- 
lirdiniz. İmdi, ben ailemde şair istemiyorum, ta- 
mam mı? Dediklerime mim koyun: İnsanların su- 
ratına ölçülü uyaklı tüküren o herifleri çevremde 
istemiyorum. Zengin bir aileye mensupsunuz, 
onun adını lekelemeyin. Şair dediğiniz, sindirimimi 
rahatlatsın diye önüne tezgâhımdan yüz metelik 
atıverdiğim yaltakçı soytarıdan pek de farklı biri 
değildir. Beni anlıyor musunuz? Yetenek metenek 
istemem. İşe yatkınlık olacak; beceri olacak... Siz- 
de hiçbir işe özel yatkınlık eseri göremediğim için, 
Casmodage ve Ort. bankasına girip kuzeninizin 
yüksek otoritesi altında çalışmanıza karar verdim. 
Onu örnek alın, ayakları yere basan, pratik bir in- 
san olmağa gayret edin! Damarlarınızda bir miktar 
Boutardin kanı da dolaştığını hep aklınızda tutun 
ve, bu sözlerimi daha iyi hatırlamak için, bu nokta- 


yı hiç unutmayın! 
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Görüldüğü gibi, 1960'larda Prud'homme'ların* 
nesli hâlâ tükenmemişti; o eski güzel geleneklerini 
de hâlâ koruyorlardı bunlar. Böyle bir tirada Mic- 
hel ne yanıt verebilirdi? Hiç... O da sustu. Halasıy- 
la kuzeni ise kafataslarıyla onaylıyorlardı. 

-Tatiliniz, diye devam etti banker, bu sabah baş- 
hyor ve bu akşam bitiyor. Yarından tezi yok, Cas- 
modage ve Ort. bankasının başkanına takdim edi- 
leceksiniz. Şimdi gidin. 

Genç adam eniştesinin bürosundan çıktı; gözle- 
rinden yaşlar boşanıyordu. Fakat içinde yeşeren 
umutsuzluğa karşı direndi, istencini toplayıp karşı 
koydu. 

-Bir günlüğüne özgürüm, dedi kendi kendine. 
Hiç olmazsa bu özgürlüğü istediğim gibi kullanabi- 
lirim. Cebimde birkaç kuruş para da var. Hadi ba- 
kalım, geçen yüzyılın büyük şairleri ve ünlü yazar- 
larının eserleriyle kitaplığımızı kurmağa başlaya- 
lim. Her akşam bunlar beni günün içime akıttığı 


can sıkıntısından arıtacak, avutacaktır nasıl olsa... 


* Roman kahramanı Joseph Prudhomme'un adından: Dar kafalı, tu- 
tucu, bön, beylik şeyleri özgün buluşlarmış gibi söyleyen, kendini be- 
ğenmiş burjuva tipi. (ç.n.) 
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IV. Bölüm 


On Dokuzuncu Yüzyılın 
Bazı Yazarlarına ve Onları 


Bulmanın Güçlüğüne Dair 


ichel hızla caddeye indi ve Dünya'nın 

Beş Kıtası Kitabevine yöneldi. Burası 

Barış caddesinde, bir devlet memuru 
tarafından yönetilen, limandaki hangarlar gibi dev 
boyutlu bir binaydı. Genç adam kendi kendine “İn- 
san zekâsının bütün ürünleri buraya gömülmüş ol- 
malı” dedi. 

Geniş bir giriş holüne girdi; bunun ortasında 
bir telgraf bürosu mağazaların en ücra köşeleriy- 
le sürekli iletişim halindeydi; bir alay memur ara- 
lıksız ortalıkta dönüp duruyordu. Duvarlara yer- 


leştirilmiş karşı-ağırlıklarla çalışan bir sistem me- 
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murları en üst raflar hizasına kadar kaldırıyordu. 
Büronun çevresinde büyük bir kalabalık toplan- 
mıştı; taşıyıcılar. koca koca kitap paketleri altında 
iki büklümdü. 

Michel şaşırmış, bir yandan duvarlara dizili bin- 
lerce kitabı boşuna saymağa çalışıyor, bir yandan 
da bakışları bu dev imparatorluk kurumunun sonu 
gelmez galeri ve dehlizlerinde kayboluyordu. 

-Hiçbir zaman bütün bunları okuyup bitireme- 
yeceğim, diye düşündü büronun önünde kuyruğa 
girerken. Bir süre bekledikten sonra nihayet gişeye 
ulaştı. 

-Buyrun efendim, ne istiyorsunuz? dedi, Sipariş 
Bölümüne bakan memur. 

-Victor Hugo'nun bütün eserlerini arıyordum, 
dedi Michel. 

Memur gözlerini faltaşı gibi açtı. 

-Victor Hugo mu, dedi, ne yapmış bu adam? 

-On dokuzuncu yüzyılın en büyük şairlerinden- 
dir, hatta en büyüğüdür, dedi genç adam, yüzü kı- 
zararak. 

-Bu adamı tanıyor musunuz? diye sordu memur, 
Araştırma Bölümünden bir başka memura. 

-Hiç duymadım, dedi ikinci memur, sonra Mic- 
hel'e döndü: = 

-Adinin bu oldugundan emin misiniz? 

-Kesinlikle eminim. 

-Sey, diye tekrar söz aldı ilk memur, bizim bura- 


da edebiyat eserleri satışı pek sık olmaz da... Her 
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neyse, madem ki eminsiniz... Bakalım... Rhugo, 
Rhugo... dedi telgrafını çekerken. 

-Hugo, diye tekrarladı Michel. Aynı zamanda 
Balzac, Musset ve Lamartine'i de sorun lütfen. 

-Bilim adamı mı bunlar? 

-Hayır! Yazar. 

-Hayattalar mı? 

-Yüz yıl önce öldüler. 

-Mösyö, isteğinizi yerine getirmek için elimizden 
geleni yapacağız; ama korkarım araştırmalarımız 
uzun sürecek, hatta belki de boşa çıkacak.. 

-Olsun, beklerim, yanıtını verdi Michel. 

Ve şaşkınlıktan başı dönerek bir köşeye çekildi. 
Demek o büyük ünler yüz yıl bile dayanmamıştı! 
Les Orientales, Les Méditations, Les Premières 
Poésies, la Comédie Humaine, bütün o başyapıtlar, 
hepsi unutulmuş, yitip gitmiş, gözden düşmüş, bi- 

. inmez olmuştu! ` 

Ama öte yandan buharlı vinçlerle avluların or- 
tasına indirilen koca koca kitap paketleri görülü- 
yor, alıcılar sipariş bürolarına üşüşüyorlardı. Bun- 
ların kimisi yirmi ciltlik Sürtünme Kuramı'nı, ki- 
misi Elektrik Problemleri Derlemesi'ni, bir başka- 
sı Devindirici Tekerlekler için Pratik Yağlama Kı- 
lavuzu'nu, ya da Yeni Beyin Kanseri Monografi- 
sini istiyordu. 

-Ne bu yahu? diyordu Michel kendi kendine. 
Hep Bilim! Hep Endüstri! Okulda olduğu gibi bu- 
rada da Sanat namına hiçbir şey yok! Ben de tut- 
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muş edebiyat eseri arıyorum! Deli miyim ne! Her- 
halde bir kaçık gibi görünüyorumdur adamlara! 

Michel böyle düşüncelere dalmış durumda tam 
bir saat bekledi. Araştırma sürüyor, telgraf aralık- 
sız çalışıyor, yazar adları tekrar tekrar söylenip 
onaylatılıyor, mahzenler, tavanaraları aranıyordu. 
Ama boşunaydı. Aramaktan vazgeçildi. Nihayet 
bir memur, Yanıtlar Bölümünün başkanı, delikan- 
lya şöyle dedi: 

-Bunlar bizde yok efendim. Bu yazarlar herhal- 
de kendi zamanlarında pek tanınmayan kişilermiş. 
Yapıtları tükenince yeniden basılınamış herhalde... 

-Notre-Dame de Paris, dedi Michel, beş yüz bin 
adet basılmıştı. 

-Size inanmak isterim efendim, fakat günümüz- 
de yeniden basılan eski yazar olarak bir Paul de 
Kock var; geçen yüzyılda yaşamış bir moralist; ki- 
tabı da bana sorarsanız hiç fena yazılmış değildir; 
eğer isterseniz... 

-Kalsın! Başka yerde ararım, dedi Michel. 

-Siz bilirsiniz, ama korkarım tüm Paris'i dolaşsa- 
nız da hiçbir şey bulamazsınız. Burada karşılaşma- 
dığınız şeye başka hiçbir yerde rastlayamazsınız. 

-Görürüz, dedi Michel ayrılırken. 

-Peki efendim, diye devam etti bakkal çıraklığı- 
na layık bir gayretkeşlik gösteren memur, çağdaş 
edebiyat eserlerinden istemez miydiniz? Son za- 
manlarda oldukça ses getiren bazı ürünlerimiz var; 


şiir kitapları dalında satışlar pek fena olmadı... 
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-Ya! dedi Michel heyecanlanarak. Modern şiir 
kitaplarınız da mı var? 

-Elbette. Örneğin, Martillac'ın Elektrik Armo- 
nileri, ki Académie Française tarafından övgüye la- 
yık görülmüştür; M. De Pulfasse'ın Oksijen Üzeri- 
ne Derin Düşünceler'i, Şiirsel Paralelkenar, sonra 
Karbonattan Arıtılmış Koşmalar... 

Michel daha fazla dinleyemedi, afallamış, yerin 
dibine geçmiş durumda kendini sokağa attı. De- 
mek ki kenarda köşede kalmış azıcık sanat bile 
zamanın yozlaştırıcı etkisinden kaçamamıştı! 
Kimya, mekanik, kısaca Bilim şiirin alanını da is- 
tila ediyordu! 

-Hem de bu şeyleri okuyor insanlar, diye tekrar- 
hyordu sokaklarda koştururken. Hatta satin bile 
alıyorlar nerdeyse! Hem de bu şeyler imzalı! Ve ki- 
tapçıların edebiyat reyonlarında yer tutuyorlar! 
Öte yandan Balzac'ı, Hugo'yu ara ki bulasın! Sahi, 
nerede bulurum acaba onları? Hah, buldum: Kü- 
tüphaneye gideyim! 

Michel adımlarını hızlandırarak İmparatorluk 
Kütüphanesine gitti. Bu kurumun zamanla aşırı 
çoğalmış olan binaları, Yeni Petits-Champs soka- 
ğından Borsa sokağına kadar, Richelieu caddesinin 
büyük bir kesimi boyunca uzanıyordu. Yığıldıkça 
yığılan ciltler Nevers Konağı'nın eski duvarlarını 
yıkıp taşmıştı. Her yıl akıl almaz sayılarda bilimsel 
kitap basılıyordu. Özel yayıncılar yetersiz kaldı- 
ğından devlet de kitap basınağa koyulmustu. Şarl- 
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ken'in bıraktığı dokuz yüz cilt binle çarpılsa bile 
bugün Kütüphane'de saklanan kitap sayısına eriş- 
mezdi: bu sayı 1860’ta sekiz yüz bini bulurken şim- 
di iki milyonu geçiyordu”. 

Michel edebiyata ayrılmış binayı sorup öğrendi, 
ustaların kazma darbeleriyle restore etmekte olduk- 
ları hiyeroglifler merdiveninden yukarı çıktı. Ede- 
biyat salonuna varınca orayı bomboş ve eskiden ki- 
taplara eğilmiş bir kalabalıkla dolu olduğu günler- 
dekinden daha garip buldu. Bazı yabancılar hâlâ, 
Büyük Sahra'yı görmeye gider gibi, burayı ziyaret 
ediyorlar, kendilerine 1875'te bir Arabın hayatı bo- 
yunca çalıştığı masada öldüğü yer gösteriliyordu. 

Burada bir kitabı ödünç almak için gerekli for- 
maliteler bayağı karmaşıktı: Başvuranın doldura- 
cağı istek fişinde kitabın adı, forması, yayın tarihi, 
kaçıncı basım olduğu ve yazarının adı belirtilmek 
zorundaydı; yani önceden bilgin olmadıkça biline- 
meyecek şeyler... Bundan başka, istekte bulunanın 
yaşını, ev adresini, mesleğini ve araştırma nedenini 
de fişe yazması gerekiyordu. 

Michel yönetmeliğe uydu ve tamamen usulüne 
uygun olarak doldurduğu fişini uyumakta olan kü- 
tüphane sorumlusuna uzattı. Salondaki ayakçı me- 
murlar da şeflerini taklit ederek duvar'diplerine di- 
zilmiş sandalyelerde korkunç bir gürültüyle horla- 
yıp duruyorlardı. Görevleri, Odéon tiyatrosundaki 


* 1960'larda Bibliothéque Nationale (Impériale değil!)'deki kitap sa- 
yısı altı milyonu geçiyordu. (¢.n.) f 
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yer göstericilerinki gibi, gel keyfim gel bir sözde iş 
olmuştu. 

Sarsilarak uyandırılan kütüphaneci bunu yapan 
cüretkâr genç adama merakla baktı. Fişi okuyunca 
şaşırmış göründü. Michel'i dehşet içinde bırakarak 
uzun uzun düşündükten sonra, onu penceresinin 
yanındaki küçük bir masada yalnız başına çalışan 
bir astına gönderdi. 

Michel kendini yetmiş yaşlarında, güleç yüzlü, 
canlı bakışlı, hiçbir şey bilmediğini sanan bilgin gö- 
rünüşlü bir ihtiyarın karşısında buldu. Bu müteva- 
zı memur fişi aldı ve dikkatle okudu. 

-Hmm, on dokuzuncu yüzyıl yazarlarını isti yor- 
sunuz demek, dedi. Onlar için büyük onur dogru- 
su; bu vesileyle tozlarını almış oluruz. Ne diyor- 
duk, Mösyö... Michel Dufrénoy? 

Bu adı okur okumaz ihtiyar irkilerek başını 
kaldırdı. 

-Siz Michel Dufr&noy'ymışsınız! diye haykırdı. 
Affedersiniz, yüzünüze bakmayı akıl etmemiştim! 

-Beni tanıyor musunuz? 

-Sizi tanıyor muyum? Tanımaz olur muyum hiç! 

İhtiyar sözüne devam edemedi; güleç yüzünde 
derin bir heyecan okunuyordu. Elini Michel'e 
uzattı, delikanlı güvenle bu eli sıktı. 

-Ben senin dayınım, dedi nihayet ihtiyar, ihtiyar 
dayın Huguenin, zavallı anneciğinin ağabeyi. 

-Dayım mı? Siz ha! diye haykırdı duygulanan 
Michel. 
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-Sen beni tanımazsın, ama ben seni tanıyorum 
çocuğum! O muhteşem Latince şiir ödülünü aldı- 
ğın zaman ben de oradaydım. Yüreğim davul gibi 
çarpıyordu, ama sen bunun farkında değildin tabii! 

-Dayıcığım! 

-Senin suçun değil, sevgili çocuğum, biliyorum! 
Halanın ailesinde senin için zararlı olmasın diye 
senden uzakta, kenarda duruyordum. Ama senin 
öğrenimini adım adım, gün gün izliyordum. Kendi 
kendime şöyle diyordum: “Kızkardeşimin çocuğu, 
o büyük sanatçının oğlu, babasının şiirsel duyarlık 
ve yeteneklerinden hiçbir şey almamış olamaz, bu 
mümkün değil! Yanılmamışım demek, buraya ge- 
lip Fransa'nın büyük şairlerini sorduğuna göre! 
Evet çocuğum, sana onları vereceğim! Onları bir- 
likte okuyacağız! Hiç kimse gelip bizi rahatsız et- 
meden! Kimse bize bakınıyor! Gel seni ilk kez bir 
kucakhyayim! 

İhtiyar genç adamı göğsüne bastırıyor, o da bu 
kucaklayışta adeta yeniden doğduğunu hissediyor- 
du. Yaşamında o ana kadar duyduğu en tatlı heye- 
candı bu. 

-Peki ama dayı, dedi Michel, benim cocuklu- 
gumdan nasıl sürekli haberdar olabildiniz? 

-Sevgili oğlum, bir dostum var, seni pek beğenen 
dürüst bir adam: öğretmenin Richelot. Onun saye- 
sinde senin de bizden olduğunu öğrendim; ve seni 
iş başında gördüm. Latince şiir ödevini okudum; 


biraz zorca bir konuydu, özel adlar nedeniyle: Ma- 
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reşal Pelissier Malakoff Kulesinde. Ama n'aapalım, 
eski tarihsel konular hâlâ moda ve sen de doğrusu 
iyi çıkmışsın işin içinden! 

-Oh! dedi Michel. 

- Yo, yo! diye devam etti yaşlı bilgin. Pelissi- 
erus'u iki uzun iki kısa, Malacoff'u da bir kısa iki 
uzun ayak sayınakla doğru yapmışsın! Bak, şu iki 
güzel dizeyi aklımda tuttum: 

Jam Pelissiero pendenti ex turre Malacoff 

Sebastopolitam concedit Jupiter urbem...' 

Ah çocuğum, beni küçümseyen ve senin eğitim 
masraflarını karşılayan şu aile olmasa, kaç kez teş- 
vik edecektim senin güzel yeteneklerini, şiire yöne- 
lik eğilimlerini! Yapamadım. Ama şimdi beni ziya- 
rete geleceksin, hem de sık sık. 

-Her akşam dayıcığım, bütün serbest saatlerimde. 

-Ama galiba tatilin... 

-Tatil mi dediniz dayı! Yarın sabah kuzenimin 
bankasında işe başlıyorum! 

-Sen mi! Bankada mı! diye haykırdı ihtiyar. Sen 
ha! İş hayatına atılıyorsun ha! Öyle ya, başka ne 
olabilirsin ki! Benim gibi zavallı bir adam senin 
hiçbir işine yaramaz. Ah çocuğum, bu fikirlerinle, 
bu yeteneklerinle çok geç doğmuşsun sen, çok er- 
ken diyemiyorum, çünkü dünyanın gidişatına bakı- 
lırsa artık gelecekten bir şeyler ummak bile bos! 

-Ama reddedemez miyim? Özgür değil miyim? 


! O zaman, [kaderi] Malakof kulesine asılı Pelissier'ye 
Sebastopol şehrini teslim etti Jüpiter... 
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-Hayır, özgür değilsin! Ne yazık ki Mösyö Bo- 
utardin sadece enişten değil, daha fazlası: velin, va- 
sin. Seni kötü sonuçlar doğuracak bir yola itmek 
istemem, hayır. Daha gençsin, çalış, bağımsızlığını 
kazan; o zaman fikir ve beğenilerin değişmemişse 
ve ben de hâlâ bu dünyada bulunuyorsam, gelir be- 
ni bulursun. 

-Ama ben bu bankacılık mesleğinden iğreniyo- 
rum, dedi Michel hararetle. 

-Biliyorum çocuğum; evimde iki kişilik yer ol- 
sa memnuniyetle sana “gel, birlikte mutlu ola- 
hm!” derdim. Ama böyle bir yaşam seni hiçbir 
yere götürmez, oysa bu dünyada ne olursa olsun 
mutlaka bir yere varmak gerekiyor. Hayır! Çalış, 
birkaç yıl için beni unut; bu durumda sana kötü 
öğütler verebilirim. Dayınla karşılaştığından da 
kimseye söz etme, ne olur ne olmaz belki sana za- 
rarı dokunur. Her gün gelip bu salonun rafların- 
da kadim dostlarıyla buluşmak âdeti olmasaydı 
çoktan ölmüş olacak bu ihtiyarı bir süre aklından 
çıkar. 

-Ama özgür olduğum zaman... dedi Michel. 

-Evet, iki yıl sonra! Şimdi on altı yaşındasın, on 
sekizinde reşit olacaksın. Bekleyeceğiz. Ama 
unutma Michel, senin için her zaman sıkılacak dü- 
rüst bir elim, verilecek iyi bir öğüdüm've sevgi do- 
lu bir yüreğim olacak. Beni ziyarete geleceksin, 
değil mi? dedi ihtiyar, az önceki sözleriyle çelişki- 
ye düşerek. 
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-Evet, tabii dayıcığım! Nerede oturuyorsunuz? 

-Uzakta, çok uzakta, Saint-Denis düzlüğünde. 
Ama Malesherbes bulvarından ayrılan yan yol be- 
ni evimin iki adım ötesine kadar getiriyor. Orada 
bir göz odam var; küçücük ve oldukça soğuk... 
Ama sen gelince genişleyecek, ellerini avuçlarıma 
aldığım zaman da sıcacık olacak. 

Dayı ile yeğenin sohbeti bu minval üzere uzayıp 
gidiyordu. İhtiyar bilgin genç adamda görüp hay- 
ran olduğu güzel eğilimleri bastırmağa çalışıyor, 
ama sözleri ikide bir düşüncesine ihanet ediyordu. 
Sanatçı yaşamının ne denli aldatıcı, alçaltıcı ve da- 
yanılmaz olduğunu iyi biliyordu çünkü. 

Böylece hemen her konuyu konuştular. Adam- 
cağız kendini, delikanlının ara sıra gelip sayfalarını 
çevireceği ve ona olsa olsa geçmiş zaman öyküleri 
anlatmağa yarayacak eski bir kitap olarak gösterdi. 
Michel kütüphaneye geliş nedeninden söz etti ve 
dayısını edebiyatta yaşanan yozlaşma ve çöküş 
hakkında sorguya çekti. 

-Edebiyat öldü çocuğum, dedi dayısı. Şu bom- 
boş salonlara, şu toza gömülmüş kitaplara bak! Ar- 
tık kitap okuyan kalmadı; ben de burada mezarlık 
bekçiliği yapıyorum, ölüler mezarlarından çıkarıl- 
masın diye... . 

Konuşma sırasında zamanı unutmuşlardı. 

-Saat dört olmuş, diye haykırdı dayı, ayrılma za- 
manı geldi! 


-Sizi tekrar görmeye geleceğim, dedi Michel. 
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-Evet! Hayır, çocuğum! Bundan böyle edebiyat- 
tan, sanattan bahsetmeyelim! Durumu olduğu gibi 
kabul et. Dayın Huguenin'in yeğeni olmaktan ön- 
ce Mösyö Boutardin'in vesayeti altındaki bir akra- 
basısın sen. 

-İzin verin sizi evinize kadar geçireyim, dedi 
genç Dufrénoy. 

-Olmaz. Bir gören olur. Ben yalnız giderim. 

- Öyleyse, gelecek pazara, dayıcığım. 

-Pazara, sevgili yavrum. 

Binadan önce Michel çıktı, ama uzaklaşmayıp 
sokakta bekledi. İhtiyarın hâlâ diri adımlarla bul- 
vara doğru yürüdüğünü gördü. Madeleine istasyo- 
nuna kadar uzaktan izledi. 

-Nihayet, dedi kendi kendine, artık dünyada 
yapyalnız değilim! 

Konağa döndü. Mutlu bir raslantı eseri, Boutar- 
din ailesi akşam yemeğini şehirde yiyordu; bu saye- 
de Michel tatilinin ilk ve son akşamını huzur için- 


de odasında geçirebildi. 
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V. Bölüm 


Bu Bölümde Hesap Makineleri 
ve Kendilerini Savunabilen Kasalar 


Söz Konusu Edilmektedir 


rtesi sabah saat sekizde Michel Dufrénoy, 
Casmodage ve Ort. bankasının yolunu tut- 
tu. Bankanın büroları Yeni-Drouot soka- 
ğında, eski opera binasının yerine inşa edilmiş o 
büyük evlerden birini işgal ediyordu. Genç adam 
tuhaf biçim ve görünüşlü birtakım aygıtlarla dolu 
geniş paralelkenar bir mekâna alındı; çok büyük ve 
güçlü piyanoları andıran bu nesnelerin önce pek 
farkına varmamıştı. 
Bitişikteki büroya göz atınca kalelere benzeyen, 
yalnızca mazgalları eksik, devasa sandıklar gördü; 


her birinin içine yirmi kişilik bir garnizon kolayca 
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sığabilirdi. Michel bu berkitilmiş ve zırhlanmış ka- 
salar karşısında titremekten kendini alamadı. 

-Bunlara bomba bile işlemez herhalde, dedi ken- 
di kendine. 

Elli yaşlarında bir adam, kaz tüyü kalemini er- 
kenden kulağına takmış, bu anıtların arasında ciddi 
ciddi dolaşıyordu. Michel hemen bunun Rakamcı- 
lar ailesinden, Kasadarlar loncasına mensup biri ol- 
duğunu anladı. Bu kuralcı, şaşmaz, homurtkan, so- 
murtkan ve hemen parlayıveren tip, parayı güle oy- 
naya kasaya koyar, ama ancak ağlaya sızlaya ödeme 
yapardı. Yaptığı ödemeleri kasasından para çalın- 
ması, gelen hasılatı da çalınan paranın yerine kon- 
ması olarak görürdü. Yüksek yetkesi altında altmış 
kadar sıradan memur, ayakçısıyla, kopyacısıyla kâ- 
ğıtlara bir şeyler karalıyor, hesaplar yapıyorlardı. 

Michel de bunların arasında yer alacaktı; bir bü- 
ro memuru onu, kendisini bekleyen önemli kişinin 
huzuruna çıkardı. 

-Mösyö, dedi Kasadar, buraya girerken en önce 
Boutardin ailesine mensup olduğunuzu unutacak- 
sınız. Bu bir emirdir. 

-Canıma minnet, diye yanıtladı Michel. 

-Eğitiminize başlangıç olmak üzere, 4 numaralı 
makinede görev alacaksınız. l 

Michel dönüp etrafına baktı ve 4 numaralı maki- 
neyi gördü. Bu bir hesaplama makinesiydi. 

Pascalin, çağdaşlarına harika gibi görünen bu 


tür bir alet yaptığı zamanlar çok geride kalmıştı. O 
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devirden beri mimar Perrault, kont Stanhope, Tho- 
mas de Colmar, Mauret ve Jayet bu tür aygıtlara 
önemli değişiklikler ve iyileştirmeler getirmişlerdi. 

Casmodage firması da bu alanda başyapıtlara sa- 
hipti. Aygıtları sahiden de koskoca piyanolara ben- 
ziyordu. Bir klavyenin tuşlarına basılınca anında 
toplamlar, çarpımlar, bölümler, kalanlar, kesir ve 
orantılar, sonsuz dönemler için ve akla gelebilecek 
her kurdan amortisman hesapları ve bileşik faizler 
elde edilebiliyordu. Yüzde yüz elliye kadar çalabi- 
len tiz tuşlar vardı! Mondeuxleri ve [...]’leri? bile 
rahatça yenebilecek bu makineler gerçekten hari- 
kaydı, eşsizdi. 

Ne var ki, bu piyanoların nasıl çalındığını bil- 
mek gerekiyordu; Michel de parmak eğitimi ders- 
leri almak zorunda kaldı. Görüldüğü gibi, mekani- 
ğin bütün olanaklarını yardıma çağırmaktan ve be- 
nimsemekten çekinmeyen bir bankada işe girmiş 
bulunuyordu. 

Zaten bu devirde iş hayatının yoğunluğu, yazış- 
ma hacim ve gereksiniminin artması basit büro ge- 
reçlerine olağanüstü bir önem kazandırıyordu. Ör- 
neğin Casmodage firmasının günlük postası dün- 
yanın dört bucağına gönderilen üç bin mektuptan 
az değildi. On beş beygir gücünde bir Lenoir ma- 
kinesi, beş yüz memurun aralıksız gönderdiği bu 
yazıları kopyalamak için durmak dinlenmek bil- 


meksizin çalışıyordu. 


? Yazma metinde eksik bir özel ad. 
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Oysa elektrikli telgrafın mektup sayısını önemli 
ölçüde azaltması beklenirdi, zira yapılan bazı yeni 
değişiklikler sayesinde bu aygıt artık göndericiyle 
alıcının aracısız yazışma yapabilmesine olanak sağ- 
hyordu. Böylece iletişimin gizliliği de sağlanmış 
oluyor, en önemli iş görüşmeleri bile uzaktan uza- 
ğa yapılabiliyordu. Her şirketin, İngiltere'de çok- 
tan beri uygulanmakta olan Wheatstone sistemine 
göre, özel telgraf hatları vardı. Serbest piyasada iş- 
lem gören sayısız menkul değerin kurları, Paris, 
Londra, Frankfurt, Amsterdam, Torino, Berlin, 
Viyana, Saint-Petersburg, İstanbul, New York, 
Valparaiso, Kalküta, Sydney, Pekin, Nuka-Hiva 
borsalarında salonun ortasına yerleştirilmiş ekran- 
lara kendiliğinden gelip yansıyordu. 

Bundan başka, geçen yüzyılda Floransalı profe- 
sör Giovanni Caselli tarafından icat edilmiş olan fo- 
toğraflı telgraf da her türlü yazının, elyazısı ve çi- 
zimler de dahil, fac-simile'sini (tıpkıbasımını) uzak- 
lara göndermeyi, çek, senet ve sözleşmeleri ta beş 
bin mil uzaktan imzalamayı mümkün kılıyordu. 

Telgraf ağı o zaman tüm kıtaların yüzeyini ve 
denizlerin dibini sarmış bulunuyordu. Amerika 
Avrupa'dan bir saniye uzakta bile değildi. 1903'te 
Londra'da yapılan gösteri-deneyde iki kişi, sözle- 
rine dünya turu attırarak, aralarında iletişim kura- 
bilmişlerdi. 

Bu iş çağında kâğıt tüketiminin beklenmedik 


oranlarda artması da yadırganacak bir şey değildir. 
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Yüz yıl önce yılda altmış milyon kilo kâğıt üreten 
Fransa, şimdi üç yüz milyon kilo kâğıt tüketiyordu. 
Paçavra kıtlığı korkusu da kalmamıştı; bunun yeri- 
ne, daha düşük maliyetle, alfa otu, günlük, tatlı pa- 
tates, acı bakla ve daha bir sürü ucuz bitki kullanı- 
labiliyordu. Watt ve Burgess yöntemleriyle on iki 
saatte bir odun parçası pırıl pırıl bir kâğıda dönüş- 
türülebiliyordu. Ormanlar artık ısınmaya değil ba- 
sımcılığa yarıyordu. 

Casmodage firması bu odun kâğıdını ilk benim- 
seyenlerden biri oldu. Bu kâğıt çek, senet, bank- 
not, hisse senedi olarak kullanılacağı zaman, Lem- 
felder'in gallik asit işleminden geçirilerek kalpa- 
zanların kimyasal maddelerinden etkilenmez hale 
getiriliyordu. Hırsızların sayısı iş hacmine koşut 
olarak arttığından, ne olur ne olmaz, uyanık bulun- 
mak gerekiyordu. 

Çok büyük işlerin çevrildiği söz konusu firma işte 
böyle bir yerdi. Genç Dufrénoy ise burada en alt dü- 
zeydeki rollerden birini oynayacak, makinesinin baş 
hizmetçisi olacaktı. Hemen o gün görevine başladı. 

Bu mekanik çalışma delikanlıya son derece zor 
geldi; içinde bu işin kutsal ateşi yanmadığından, 
makine onun parmakları altında oldukça kötü çalı- 
şıyordu. Ne kadar uğraştıysa olmadı, bir ay sonra 
hâlâ ilk günkü kadar yanlış yapıyordu; oysa işi öğ- 
reneceğim diye çırpınırken delireyazmıştı. 

Zaten içindeki en küçük bağımsızlık heveslerini 


ve sanatçı içgüdülerini kırmak için kendisini sıkı bir 
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gözetim ve denetim altında tutuyorlardı. Çalıştığı sü- 
re içinde dayısına ayıracak ne bir pazar günü, hatta 
ne de bir akşam bulabildi; tek avuntusu, ona gizlice 
mektup yazabilmesiydi. Çok geçmeden moral bo- 
zukluğu ve tiksintisi dayanılmaz oldu. Kasım sonun- 
da Mösyö Casmodage, oğul Boutardin ve Kasadar 
arasında, Michel konusunda şu konuşma yapıldı: 

-Bu oğlan birinci dereceden geri zekâlı, diyordu 
banker. 

-Hakikate saygım beni de size katılmak mecbu- 
riyetinde bırakıyor, dedi Kasadar. 

-Vaktiyle sanatçı denilenlerden biri, dedi Atha- 
nase, biz şimdi bunlara uçuk ya da kaçık diyoruz. 

-Makine onun elinde tehlikeli bir araç oluyor, 
diye devam etti banker; çıkarma yerine toplama ge- 
tiriyor, şimdiye kadar yüzde on beşlik bir faiz hesa- 
bını bile doğru yapıp getirdiği görülmedi! 

-Acınacak biri, dedi kuzen. 

-İyi de, nerede kullansak onu acaba? diye söze 
karıştı Kasadar. 

-Okuma biliyor mu? diye sordu Mösyö Casmo- 
dage. 

-Biliyordur herhalde, diye yanıtladı Athanase 
kuşku belirten bir tonla. 

-Büyük Defter'de kullanabiliriz; zaten yardımcı 
isteyen Ouinsonnas'a verileri dikte eder. 

-Doğru söylüyorsunuz, diye onayladı kuzen; ya- 
pabileceği tek şey yazdırmak, çünkü kendi yazısı 
korkunç derecede kötü. 
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-Hem de herkesin çok güzel yazdığı bu devirde, 
diye ekledi Kasadar. 

-Bu yeni görevinde de başarılı olamazsa, bürola- 
rı temizlemekten başka işe yaramayacak demektir. 

-O bile kuşkulu, dedi kuzen. 

-Öyleyse çağıralım, gelsin, dedi banker. 

Ve Michel bu ürküntü verici üçlünün huzuruna 
çıktı. Şirketin başkanı, dudaklarına en küçümseyi- 
ci gülümsemesini yerleştirerek, şöyle konuştu: 

-Mösyö, artık herkesçe bilinen beceriksizliğiniz 
yüzünden sizi 4 numaralı makinenin başından al- 
mak zorunda kalıyoruz. Elde ettiğiniz sonuçlar ya- 
zı ve hesaplarımızda ardı arkası kesilmeyen hatala- 
ra sebep oluyor. Bu böyle sürüp gidemez. 

-Affedersiniz mösyö, üzgünüm, diye soğukça ya- 
nıt verdi Michel. , 

-Üzüntünüz bizi alakadar etmez, diye sertçe de- 
vam etti banker; bundan böyle Büyük Defter'e 
bağlı olarak çalışacaksınız. Bana okuma bildiğiniz 
söylendi. Dikte yaptıracaksınız. 

Michel karşılık vermedi. Ha Büyük Defter ol- 
muş ha Makine, umurunda bile değildi! Al birin- 
den vur ötekine! Çekilirken, görevinin ne zaman 
değişeceğini sordu sadece. 

-Yarın, dedi Athanase; Mösyö Ouinsonnas'a da 
durum bildirilecek. 

Genç adam bürodan çıkarken yeni işini değil, 
Ouinsonnas denilen adamı düşünüyordu. Ne ür- 


kütücü bir adı vardı adamın. Ne biçim bir adamdı 
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acaba? Saçlarını Büyük Defter'in maddelerini 
kopyalamakta ağartmış, altmış yıldır cari hesapla 
yatıp cari hesapla kalkan, bakiyeler hummasına ve 
hesap düzeltme çılgınlığına tutulmuş garip bir tip 
mi? Michel'in asıl şaştığı, defter tutma memuru- 
nun yerine de şimdiye dek bir makinenin konma- 
mış olmasıydı. 

Yine de hesap makinesinden ayrılırken büyük 
bir sevinç duydu. Onu doğru dürüst çalıştıramamış 
olmaktan gurur duyuyordu. Bu aygıtta sahtekârca 
bir piyano görünümü vardı ki Michel'e itici geli- 
yordu. 

Odasına kapanan delikanlı, bu düşünceleri ara- 
sında gecenin hızla bastırmakta olduğunu fark etti. 
Yattı, ama uyuyamadı. Dalar dalmaz bir tür kara- 
basan beynini ele geçiriyordu. Büyük Defter'i fan- 
tastik boyutlarda görüyor; bazan o uçsuz bucaksız 
beyaz sayfaların arasında bir bitki koleksiyoncusu- 
nun koyduğu kuru bitkiler gibi ezildiğini, bazan da 
Defter'in arka kısmında, formalarla cilt kapağının 
sırtını berkiten bakır armatürler arasında hapis 
kaldığını hissediyordu. 

Huzursuz ve sıkıntılı bir ruh hali içinde uyandı, 
kalktı; bu etkileyici nesneyi inceleyip tanımak için 
dayanılmaz bir istek duymaktaydı. ~ 

-Çocukça bir şey bu, diye söylendi, ama ne olur- 
sa olsun öğrenmeden içim rahat etmeyecek. 

Yatağından yere atladı, sessizce odasının kapısı- 


nı açtı ve, kollarını öne doğru uzatıp elleriyle çev- 
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resini yoklayarak, ikide bir tökezleyerek, uykulu 
gözlerini kırpıştırarak, büro bölümüne girdi. 

Gündüz gümüş şıngırtılarının, altın tıngırtıları- 
nın, banknot hışırtılarının ve kâğıt üstünde koşan 
kalem cızırtılarının bankalara özgü o ilginç gürül- 
tüyle doldurduğu geniş odalar karanlık ve sessizdi. 
Michel bu labirentin içinde kaybolmuş, el yorda- 
mıyla rasgele yürüyordu. Büyük Defter'in tam ye- 
rini kesin olarak bilmiyor, fakat ilerliyordu; maki- 
nelerin bulunduğu salonu geçmesi gerekecekti ga- 
liba; karanlıkta bunların siluetlerini seçti. 

- Uyuyorlar, dedi içinden, hesap yapmıyorlar 
şimdi... 

Ve, dev sandıkların bulunduğu salona saparak 
ve her adımda bir şeye çarparak, keşif seyahatine 
devam etti. 

Birdenbire ayaklarının altından zeminin yok ol- 
duğunu hissetti ve korkunç bir gürültü işitti. Sa- 
lonların kapıları gümbür gümbür kapandı; kol de- 
mirleri, mandallar ve kilitlerin dilleri hızla yuvala- 
rına girdiler; kornişlerden sağır edici düdük sesleri 
çıktı; ani bir ışık tüm büroları aydınlattı. Bu sırada 
Michel, sanki dipsiz bir uçurumda kaybolacakmış 
gibi, hâlâ aşağıya doğru iniyordu. 

Korkmuş, -aklı başından gitmiş durumda, ayağı- 
nın altında zeminin tekrar sağlamlaştığını hisseder 
etmez tabanları yağlamak istedi, ama olmadı, zira 
bir demir kafes içinde mahpus kalmış olduğunu 


gördü. 
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Yarı giyinik birtakım insanlar ona doğru koşu- 
şuyorlardı. 

-Hırsız, bu bir hırsız! diye bağırıyordu biri. 

-Yakalanmış! diyordu bir başkası. 

-Gidip polis çağırsanıza! 

Michel başına gelen felaketin tanıkları arasında 
Mösyö Casmodage'la kuzen Athanase'ı tanımakta 
gecikmedi. 

-Siz ha! diye haykırdı biri. 

-Oymuş! diye bağırdı öteki. 

-Kasamı kırmağa mı çalışıyordunuz? 

-Bir bu eksikti! 

-Uyurgezer bu! dedi nihayet birisi. 

Bereket pijamalı, gece gömlekli insanların çoğu 
bu fikre katıldı da genç Dufrénoy’nin onuru kur- 
tulmuş oldu. Yetkinleştirilip kendini savunabilir 
hale getirilmiş Kasaların masum kurbanı olan mah- 
pusu kafesten çıkardılar. 

Michel karanlıkta kollarını uzatırken, bir genç 
kız gibi duyarlı ve utangaç olan menkul değerler 
Kasasına dokunuvermiş, bunun üzerine bir güven- 
lik makinesi hemen harekete geçmişti. Açılır kapa- 
nır döşeme düzeneğinin çalışmasıyla bastığı zemin 
kaymış, kapıların şiddetle çarpmasıyla da bürolar 
elektrik ışığıyla gündüz gibi aydınlanmıştı. Kuv- 
vetli zil ve düdük seslerinin uyandırdığı memurlar, 
bu arada bodruma kadar inen kafese koşmuşlardı. 

-Sanırım bu olay size, işinizin olmadığı yerlerde 


gezmenin ne olduğunu öğretecektir! dedi banker. 
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Çok utanmış olan Michel söyleyecek söz bula- 
madı. 

-Gördün değil mi? Ne harika, ne akıllı bir aygıt! 
diye coşuyordu Athanase. 

-Ama eksiği var, dedi Mösyö Casmodage. Ancak 
kendiliğinden hırsızı bir zırhlı arabaya koyup yaylı 
bir mekanizınayla doğrudan karakola gönderebil- 
diği zaman tamam olacak... 

-O da yetmez, diye düşündü Michel, ceza yasa- 
sının hırsızlık suçuna ilişkin maddesini de kendili- 
ginden uyguladığı zaman, belki! 

Fakat bu düşüncesini kendisine sakladı ve gü- 


lüşler arasında oradan kaçmaya baktı. 
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VI. Bölüm 


Bu Bölümde Quinsonnas 
Büyük Defterin Yüksek 
Doruklarında Ortaya Çıkar 


rtesi gün Michel, memurların alaylı fısıl- 
daşmaları arasında, muhasebe bölümüne 
gitti. Geceki serüveni ağızdan ağıza dolaşı- 

yor, duyanlar da gülüşmekte kusur etmiyorlardı. 
Michel tavanı buzlu camdan bir kubbe olan ge- 
niş bir salona girdi. Ortada, mekanik şaheseri tek 
bir ayağın üzerinde, bankanın Büyük Defteri du- 
ruyordu. Bu sıfatı XIV. Louis'den bile çok hak et- 
tiği söylenebilirdi, zira tam yirmi kadem yüksekli- 
gindeydi; akıllı bir mekanizma bir teleskop gibi yö- 
netilmesini, her yöne döndürülebilmesini sağlıyor, 


yine akıllıca biribirleriyle ilişkilendirilmiş hafif bir 


61 


iskeleler sistemi de yazanın ihtiyacına göre alçalıp 
yükselebilmesine olanak veriyordu. 

Üç metre genişliğindeki beyaz yaprakların üze- 
rinde, şirketin günlük operasyonları üç kadem bo- 
yunda harflerle yazılı olarak gözler önüne serili- 
yordu. Kasa Hesapları, Müteferrik Hesaplar, Ti- 
cari İşlemler, vb. gibi büyük bölümler, yaldızlı 
harflerle belirtilmiş olarak, bu tür şeylerden hoş- 
lananlar için bir görsel şölen oluşturuyorlardı. 
Devredilen tutarlar ve sayfa düzenleri de, daha 
başka renkli mürekkeplerle, göz okşayıcı bir bi- 
çimde vurgulanmıştı. Toplama sütunlarında ku- 
sursuz bir istiflenme içinde üst üste dizilmiş ra- 
kamlara gelince, franklar canlı kırmızıyla ön pla- 
na çıkarılırken, üçüncü ondalık haneye dek he- 
saplanmış santimler koyu yeşil renkleriyle göze 
çarpıyordu. 

Bu anıtın karşısında Michel'in ağzı bir karış açık 
kaldı. Mösyö Ouinsonnas'ın nerede olduğunu sor- 
du. İskelenin en üst basamağındaki genç bir adamı 
gösterdiler. Michel dönen merdiveni tırmanarak 
çabucak Büyük Defter'in doruğuna ulaştı. 

Mösyö Ouinsonnas eşine kolay rastlanmaz bir el 
becerisiyle, üç kadem boyunda bir or F harfini 
bicimlendirmekteydi. 

- Mösyö Quinsonnas, diye seslendi Michel. 

-Lütfen girin, zahmet olmazsa, dedi defteri tutan 
adam. Kiminle konuşmak şerefine nail oluyorum? 


-Mösyö Dufrénoy ile. 
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-Ya! Hani şu... anlatılan öykünün kahramanı siz 
misiniz? 

- O öykünün kahramanı benim, dedi Michel yiğitçe. 

-Bu olayda sizi kınamak değil övmek gerek, diye 
devam etti Ouinsonnas; siz dürüst bir adamsınız; 
bir hırsız kendini böyle enselettirmezdi. Benim fik- 
rim bu. 

Michel bir şey söylemeden bir süre karşısındaki 
adama baktı. Dalga mı geçiyordu yoksa? Defter 
tutucunun yüzündeki taş gibi ciddiyet böyle bir 
varsayımı geçersiz kılıyordu. 

- Emrinize amadeyim, dedi Michel. 

-Ben de sizin, diye yanıtladı öteki. 

-İşim ne olacak burada? 

-Şöyle: Günlük defterlerdeki maddeleri açık se- 
çik bir şekilde ağır ağır okuyacaksınız, ben de Bü- 
yük Deftere geçireceğim. Şaşırmak yok! Sözcükle- 
ri kuvvetle vurgulayın! Göğüs sesiyle okuyun. Ha- 
ta yapmayın! Bir sözcüğü çizersem hemen kapı dı- 
şarı edilirim. 

Girizgâh daha fazla uzamadan, çalışma hemen 
başladı. 

Ouinsonnas otuz yaşında bir gençti, ama ciddi 
ve ağırbaşlı bir adam rolü oynaya oynaya yaşlan- 
mıştı; kırkında gösteriyor denebilirdi. Fakat yine 
de yüzünü çok dikkatli incelememek gerekiyordu, 
zira o korkunç ciddiyetin altında ket vurulmuş pek 
şen bir tabiat, gayet pervasız esprili bir yaradılış 


seçmek mümkün olabilirdi. Üçüncü günün sonun- 
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da Michel de adamda bu özelliklerden bir şeyler 
sezinlediğine inanmıştı. 

Oysa defter tutucunun şapşallık, hatta aptallık 
konusundaki ünü bütün bürolarda adamakıllı yay- 
gındı; hakkında zamanın Calinolarını silik bıraka- 
cak öyküler anlatılıyordu. Fakat işindeki dakikliği 
ve güzel yazısı gibi iki tartışılmaz niteliği vardı. 
Grande Bâtarde'da eşi benzeri olmadığı gibi Ang- 
laise Retournée’de de rakip kabul etmiyordu*. 

Dakiklik konusunda onunkinden daha kusursu- 
zu kimseden istenemezdi; zira dillere destan dakik- 
liği ve de safdilliği sayesinde bir büro memuru için 
çok sıkıcı olabilecek iki angaryadan, mahkeme jü- 
rilerinden ve Ulusal Muhafızlardan yakayı kurtar- 
mıştı. Bu iki büyük ve saygın kurum mutlu 1960 
yılında hâlâ çalışıyordu” * 

Ouinsonnas'ın, bunlardan birinin listelerinden, 
ötekinin kadrolarından çıkarılması şöyle olmuştu: 

Yaklaşık bir yıl kadar önce talihi onu jüri masa- 
sına getirmişti; çok ağır, ayrıca da çok uzun ağırce- 
zalık bir dava söz konusuydu; sekiz günden beri 
sürüyor ve o gün kısmetse bitirileceği umuluyordu. 
Son tanıklar dinlenmekteydi. Ama Ouinsonnas he- 
saba katılmamıştı. Mahkeme sürüp giderken bir- 
* “Büyük Piç” ve “Dönük İngiliz” anlamlarına gelen bu terimler yazı 
türlerini gösteriyor. (ç.n.) 

9* Ulusal Muhafızlar (Garde Nationale) büyük devrim sırasında oluş- 
turulan, sivil yurttaşlardan kurulu milis örgütüdür. Bugün yerini daha 
çok törenlerde görev alan Cumhuriyet Muhafızları (Garde Républica- 


ine) kurumu almıştır. Mahkemelerde jüri uygulaması ise devam et- 
mektedir. (ç.n.) 
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den kalktı ve başkandan sanığa bir soru sormasını 
istedi. Başkan soruyu sordu, sanık da jüri üyesin- 
den gelen bu soruyu yanıtladı. O zaman Quinson- 
nas yüksek sesle: 

-Bu durumda, dedi, sanığın suçlu olmadığı apa- 
çık ortaya çıkmıştır. 

Salondaki şaşkınlığı düşünün! Yargılama sıra- 
sında jüri üyelerinin fikir beyan etmeleri yasaktır, 
yoksa tüm süreç geçersiz olur! Dolayısıyla, Ouin- 
sonnas'ın acemiliği yüzünden dava başka bir otu- 
ruma ertelendi. Her şey yeni baştan başlayacaktı. 
Bir türlü ıslah olmayan jüri üyesi sonraki oturum- 
larda da, istemeyerek ya da belki saflığından, aynı 
hatayı yapınca, davalar görülemez oldu! 

Zavallı Ouinsonnas'a ne denebilirdi ki? Belliydi 
ki tartışmaların heyecanı içinde, elinde olmadan 
konuşuveriyordu; düşünceleri denetiminden kaçı- 
yordu adamcağızın. Bu kasıt değil bir tür özürdü 
sadece. Ama öte yandan adaletin de yürümesi gere- 
kiyordu. Ouinsonnas jüri listelerinden kesin olarak 
silindi. 

Ulusal Muhafızlarla ilgili olay daha başka şekil- 
de cereyan etti. 

İlk kez belediye binasının kapısına nöbetçi ola- 
rak dikildiği zaman, Ouinsonnas bu görevini son 
derece ciddiye aldı. Kulübesinin önünde askerce 
hazırola geçti; tüfeği dolu, eli tetikte, düşman yan 
sokaktan çıkıp gelecekmiş gibi ateş etmeye hazır 
bekledi. Doğal olarak bu kadar gayretkeş bir nö- 
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betçi herkesin dikkatini çekti, etrafına kalabalık 
toplandı, yoldan geçen bazı zararsız vatandaşlar 
gülümsemek gafletinde bulundular. Ouinsonnas 
önce bir, sonra iki, daha sonra da üç kişiyi tutukla- 
dı. İki saatlik nöbeti sonunda kulübeyi tutuklularla 
doldurmuştu. Halk nerdeyse ayaklanıyordu. 

Ne denebilirdi ki? İşin doğrusu, bu onun hak- 
kıydı, kendini silah altında ve görev başındayken 
hakarete uğramış hissediyordu adam! Bayrak 
sevgisi onun diniydi! Aynı şey sonraki nöbette de 
tekrarlandı. Ne gayretkeşliği ne de alınganlığı -ki 
bunlar özünde onurlandırılacak şeylerdi- bir tür- 
lü yumuşatılamadığı için, birliğin kadrosundan çı- 
karıldı. 

Ouinsonnas bu yüzden salağın biri olarak değer- 
lendirildiyse de, böylelikle ne jürilere ne de milisle- 
re katılmama ayrıcalığını elde etti. Bu iki büyük 
sosyal angaryadan kurtulunca, gitti örnek bir def- 
ter tutucu oldu. 

Bir ay boyunca Michel düzenli olarak dikte etti, 
Ouinsonnas da yazdı. İşi kolaydı, ama ona bir an- 
lık özgürlük bile tanımıyordu. Büyük Defterin 
maddelerini esinlenmiş bir edayla şiir gibi okuma- 
ğa başladığında, Ouinsonnas genç Dufrenoy'ya şa- 
şılacak kadar esprili bakışlar Harak duydukla- 
rını deftere geçiriyordu. 

-Amma da tuhaf çocuk! diyordu inden yaptığı 
işin çok üstünde görünüyor. Boutardin'in yeğeniy- 


miş... Neden böyle bir işe verdiler acaba? Benim 
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yerimi almak üzere olmasın sakın! Olamaz! Yazısı 
kedi tırmalamasına benziyor! Sahiden salağın biri 
mi yoksa? Bu konuda mutlaka gerçeği öğrenmem 
lazım! 

Öte yandan Michel de kafasında benzer düşün- 
celeri evirip çeviriyordu. 

-Bu Ouinsonnas elini gizliyor, diyordu içinden; 
besbelli sonsuza dek süslü F veya M harfleri çizik- 
tirmek için yaratılmış biri değil! Bazı anlar oluyor, 
adeta adamın kahkahalarla güldüğünü duyuyorum 
kendi kendine! Neler düşünüyor acaba? 

Büyük Defterin hizmetindeki iki arkadaş işte 
böyle biribirlerini gözlüyorlardı. Ara sıra içlerini 
açığa vuran duru gözlerle bakıştıkları da oluyor, o 
zaman bu gözlerden iletişim kurucu kıvılcımlar fis- 
kırıyordu. Bu böyle sürüp gidemezdi; Ouinsonnas 
soru sormak, Michel de yanıt vermek arzusuyla ya- 
nıyordu. Derken bir gün Michel, neden olduğunu 
bilmeksizin, belki de içini dökme ihtiyacıyla, haya- 
tını anlatmak durumunda kaldı ve bunu içinden 
gele gele, uzun zamandır baskı altında tutulmuş 
duyguları dışa vurarak yaptı. Büyük olasılıkla Ou- 
insonnas da duygulanmıştı, çünkü genç arkadaşı- 
nın elini hararetle sıktı. 

-Peki, ya babanız? diye sordu. 

-Müzisyendi. 

-Ne? Bizlere müziğin gurur duyacağı son sayfa- 
ları bırakmış olan şu Dufr&noy o muydu yoksa? 

-Ta kendisi. 
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-Bir dâhiydi o, dedi Ouinsonnas coşkuyla; yok- 
sul ve değeri bilinmemiş bir dâhi, sevgili çocuğum! 
Hem de benim hocam oldu! 

-Sizin hocanız mı? diye haykırdı afallayan 
Michel. 

-Hocam ya! diye bağırdı Ouinsonnas kalemini 
havada sallayarak; gizliye saklıya boş verelim ar- 
tik! Jo son pictor! Ben miizisyenim! 

-Bir sanatçı ha! dedi Michel. 

-Evet! Ama bu kadar yüksek sesle söyleme! 
Duyarlarsa beni kapının önüne koyarlar, dedi 
Ouinsonnas delikanlının şaşkınlığını bastırmağa 
çalışarak. 

-Peki ama... 

-Burada defter tutucuyum; yazıcı müzisyeni bes- 
liyor yani... Ne zaman ki... 

Durdu, gözlerini Michel'e dikti. 

-Eee? diye devam etmesini istedi delikanlı. 

-Ee'si, ne zaman ki aklıma pratik bir fikir gele- 
cek, o zaman... 

-Yani endüstri alanında! Michel düşkırıklığına 
uğramıştı. 

-Hayır oğlum! dedi Ouinsonnas babaca bir ta- 
virla. Müzik alanında! 

-Müzik alanında mı? 

-Sus! Soru sorma! Bu bir sırdır; amâ ben yüzyı- 
lımı şaşırtmak istiyorum! Gülmeyelim lütfen! Üs- 
tünden ciddilik akan şu yüzyılımızda gülmek ölüm- 


le cezalandırılıyor! 
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-Yüzyılını şaşırtmak... diye tekrarlayıp duruyor- 
du genç adam farkında olmadan. 

- İşte benim sloganım: Şaşırtmak! Madem ki onu 
büyüleyemiyoruz, öyleyse şaşırtalım bari! Ben de 
sizin gibi, yüz yıl geç doğmuşum dostum. Beni tak- 
lit edin, çalışın, ekmeğinizi kazanın, çünkü eninde 
sonunda o iğrenç olaya, karın doyurmaya, çıkıyor 
yolumuz! İsterseniz size hayatı başınız dik yaşama- 
yı öğretirim. Tam on beş yıldır bu nazik bedenimi 
yetersiz besliyorum; kaderin ağzıma tıktığı kemiği 
kırmak için çok güçlü dişlerim olması gerekti. Ama 
çenesi sağlam olunca işin içinden çıkabiliyor insan! 
Bereket bir çeşit mesleğin içine kıçüstü düştüm; 
dedikleri gibi elim becerikli, yani yazım güzel... 
Tanrı saklasın, ya çolak olursam? Ne yaparım o za- 
man? Ne piyano, ne Büyük Defter! Boş ver ca- 
nım! Zaman gelecek, ayaklarla da piyano çalına- 
cak! Hmm, sahi yahu! Düşünüyorum da... İşte 
yüzyılımı şaşırtmanın yolu! 

Michel kendini tutamayıp güldü. 

-Gülmeyin, bahtsız kişi! diye devam etti Ouin- 
sonnas, Casmodage şirketinde gülmek yasaktır! 
Bakın, bende taşları çatlatacak bir surat var, hal ve 
tavrım ise Temmuz ayında Tuileries bahçesindeki 
havuzları dondurabilir! Herhalde biliyorsunuzdur, 
Amerikalı insanseverler, mahkümlarını yuvarlak 
zindanlara atmayı düşünmüşler, zavallılara köşe- 
lerle oyalanma fırsatı bile bırakmamak için. İşte 


oğlum, bizim toplumumuz da o zindanlar gibi yu- 
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varlak! Bu yüzden içinde keyfimizce, doyasıya sı- 
kılıyoruz! 

-Ama, dedi Michel, bana öyle geliyor ki doğanı- 
zın derinliklerinde bir neşe kaynağı da yok değil... 

-Burada, yoo! Ama evde durum başka! Bana 
konuk gelin! Size güzel müzik yaparım! Eski za- 
man müziğinden! 

-Ne zaman isterseniz, dedi Michel sevinçle; ama 
serbest kalmam lazım... 

-Pekâlâ! Dikte dersi alınağa ihtiyacınız oldugu- 
nu söylerim. Ama burada artık böyle yıkıcı konuş- 
malar yapmak yok! Ben bir çarkım, sen de bir 
çarksın! Dönelim, döndürelim ve Kutsal Muhase- 
benin ilâhilerine yeniden başlıyalım! 

-Müteferrik Hesap, diye okudu Michel. 

-Müteferrik Hesap, diye tekrarladı Ouinsonnas. 

Ve çalışma tekrar başladı. O günden sonra genç 
Dufrénoy’nin yaşamı hissedilir derecede değişti, 
renklendi. Artık bir dostu vardı; konuşabiliyor, 
meramını ve derdini anlatabiliyordu; dili çözülmüş 
bir dilsiz gibi mutluydu. Büyük Defterin dorukla- 
rı artık ona 1ssız tepeler gibi görünmüyor, orada 
rahat nefes alabiliyordu. Çok geçmeden iki arka- 
daş biribirine senli benli hitap etme onurunu da 
bahşettiler. | 

Ouinsonnas Michel'e yaşadığı deneyimlerden el- 
de ettiği bütün kazanımları anlatıyor, o da uykusuz 
gecelerinde bu dünyanın insanlara hazırladığı düş 


kırıklıklarını düşünüyordu. Sabah büroya geceki 
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düşünceleriyle ateşlenmiş olarak geliyor, hemen 
müzisyenle konuşmağa girişiyor, adam bir türlü 
onu susturamıyordu. 

Çok geçmeden Büyük Defter işlemlere göre ge- 
ri kalmağa başladı. 

-Bu gidişle bize esaslı bir hata yaptıracaksın, di- 
ye tekrarlayıp duruyordu Ouinsonnas ve ikimizi de 
kapı dışarı edecekler! 

-Ama... ama... ben konuşmak zorundayım, diye 
yanıtlıyordu Michel. 

-Pekâlâ, dedi bir gün Ouinsonnas, bu akşam ba- 
na yemeğe geleceksin, dostum Jacgues Auba- 
net'yle birlikte... 

-Senin evine mi? Ama ya izin? 

-İzni aldım. Nerede kalmıştık? 

-Tasfiye Hesabı, diye devam etti Michel. 

-Tasfiye Hesabı, diye tekrarladı Ouinsonnas. 
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VII. Bölüm 


Topluma Yararsız Üç Boğaz 


esai saatinin bitiminden sonra iki ar- 

kadaş Ouinsonnas'ın Grange-aux- 

Belles sokağındaki evinin yolunu tut- 
tular. Kol kola yürüyorlar, özgürlüğünün mutlulu- 
gunu yaşayan Michel adımlarını bir cihangir gibi 
atıyordu. 

Bankadan Grange-aux-Belles sokağı oldukça 
uzaktı; ama ne çare, artık beş milyonluk nüfusuna 
dar gelen başkentte barınacak yer bulmak kolay 
değildi. Meydanları genişletelim, yeni gezinti yolla- 
rı açalım, bulvarları çoğaltalım derken kentte özel 


konutlara yer kalmamağa başlıyordu. Durum dil- 
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lerde dolaşan bir deyişi de doğrulamaktaydı: Pa- 
ris'te ev değil sadece sokaklar var! 

Bazı mahalleler başkent sakinlerine tek bir ko- 
nut bile sunmaz olmuşlardı; örneğin Cité adası 
bunlardandı. Burada yalnızca Ticaret Mahkemesi, 
Adliye Sarayı, Emniyet Müdürlüğü, katedral ve 
morg yer alıyordu; yani bir insanın iflas etmesi, 
mahküm olması, hapsedilmesi, gömülmesi, hatta 
ölüsünün sudan çıkarılması için gerekli kurumlar... 
Resmi binalar evleri kovmuştu. 

Bugünkü kiralardaki aşırı yüksekliğin nedeni 
buydu. İmparatorluk Genel Emlâk Şirketi, Credit 
Foncier ile yarı yarıya olmak üzere, hemen hemen 
tüm Paris'in sahibiydi ve çok cömert kârpayları da- 
ğıtıyordu. On dokuzuncu yüzyılda yaşamış iki işbi- 
lir kardeşin, Pereire kardeşlerin, eseri olan bu şir- 
ket aynı zamanda, Lyon, Marsilya, Bordeaux, 
Nantes, Strasbourg, Lille gibi Fransa'nın başlıca 
kentlerinin de -onları yavaş yavaş yeniden inşa et- 
tikten sonra- sahibi olmuştu. Değerleri beş kez iki- 
ye katlanmış olan hisse senetleri borsada hâlâ 4 450 
franktan işlem görüyordu. 

Dolayısıyla, hali vakti pek yerinde olmayan ve iş 
merkezlerinden ayrılmak da istemeyen kimselerin 
yüksekte oturmaları gerekiyordu. Bu durumda ya- 
kınlıktan kazandıklarını, zaman değilse: de yorgun- 
luk olarak, yükseklikten kaybediyorlardı. 

Ouinsonnas eski bir merdivenli evin on ikinci 


katında oturuyordu (merdivenin yerinde bir iniş- 
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çıkış odası olsaydı tabii daha iyi olurdu...); ama 
müzisyenin, bir kez evine varınca, bundan pek ra- 
hatsızlık gösterdiği de söylenemezdi. 

Grange-aux-Belles sokağına varır varmaz he- 
men döner merdivene atıldı. 

-Sonsuza dek tırmanman gerekecek diye kork- 
ma, diyordu ardından gelen Michel'e; bu dünya- 
da hiçbir şey sonsuz değildir, merdivenler bile! 
İşte geldik! Ve soluk kesici bir tırmanıştan sonra 
evinin kapısını eliyle açtı. Genç adamı iterek. “da- , 
iresine” soktu; on altı metre karelik bir odaydı 
burası. 

-Giriş holü yok! dedi; böyle yerler konuklarını 
bekletenler içindir; bizim on ikinci katımıza sürü 
sürü ziyaretçi düşmeyeceğine göre -nedeni basit ve 
fiziksel: aşağıdan yukarıya doğru düşülmez!- bu 
lüzumsuz parçayı kaldırdım. Ayrıca salonu da kal- 
dırdım, çünkü yemek odasının yokluğunu çok faz- 
la göze batırıyordu. 

-Ama burada pekâlâ rahat görünüyorsun, dedi 
Michel. 

-Paris çamurundaki amonyağın izin verdiği ka- 
dar temiz havası var en azından. 

-İlk bakışta küçük görünüyor, dedi Michel. 

-İkincisinde de ve sonrakilerde de; ama bana ye- 
tiyor. 

-Ayrıca her şey yerli yerinde, dedi Michel gülerek. 

-Hey, anacık, dedi Ouinsonnas o sırada içeri gir- 


mekte olan yaşlı bir kadına. Akşam yemeği ne 
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âlemde? Oluyor mu? Kurtlar gibi aç üç kişi olacak 
sofrada. 

-Oluyor Mösyö Ouinsonnas, dedi kadın, ama 
masa olmadığından sofrayı kuramadım. 

-Masasız da olur! diye haykırdı Michel. Yere çö- 
küp dizlerinin üzerinde yemek yemek fikrini pek 
çekici bulmuştu. 

-Ne demek masasız da olur? diye parladı Ouin- 
sonnas; dostlarımı yemeğe davet edip de önlerine 
bir masa koyamayacağımı mı düşünüyorsun yoksa? 

-Şey, etrafta masa filan göremiyorum da... diye 
yanıtladı Michel, bakışlarını odada gezdirerek. 

Gerçekten de odada ne masa, ne yatak, ne do- 
lap, ne komodin, ne de sandalye vardı; oldukça 
büyük bir piyanodan başka hiçbir mobilya görün- 
müyordu. 

-Görmüyorsun, öyle mi? dedi Ouinsonnas; peki 
ya endüstri, o iyi kalpli anamız, sonra mekanik, 
onun iyiliksever kızı, ne oluyor? Bunları unutuyor 
musun? Masa mı istiyorsun, al sana masa! 

Bunu söylerken piyanoya yaklaşıp bir düğmeye 
bastı; anında bir masa, üç kişiyi rahatça alabilecek 
sediriyle birlikte, sözcüğün tam anlamıyla piyano- 
dan fışkırıverdi. 

-Zekice bir buluş, dedi Michel. 

-İster istemez bu çareye başvurduk; dedi piya- 
nist; daireler böyle bakla oda nohut sofa olunca her 
işe göre ayrı mobilya koymak mümkün olmuyor 


ki! Şu karmaşık aygıt-mobilyayı görüyor musun? 


76 


Birleşik Erard ve Jeanselme Firması yapımıdır; 
hem her işe yarıyor hem de hiç yer tutmuyor. Bu 
nedenle piyanonun kalitesinde hiçbir bozulma ol- 
madığına da inanmanı rica ederim. 

Bu sırada kapının zili çaldı; Ouinsonnas açtı ve 
Genel Deniz Madenleri Şirketinde memur olan 
dostu Jacgues Aubanet'nin geldiğini haber verdi. 
Michelle Jacques hiç resmiyete kaçmadan biribi- 
rine tanıştırıldılar. 

Yirmi beş yaşlarında yakışıklı bir genç olan Jac- 
gues Aubanet Ouinsonnas'ın çok samimi dostuydu 
ve onun gibi dışlanıktı. Michel Gene/ Deniz Ma- 
denleri Şirketinin, memurlarını ne gibi işlerde ça- 
lıştırdığını bilmiyordu; ama bu işler her ne idiyse, 
Jacgues'ın oradan, kıtlıktan çıkmış birinin iştahıy- 
la geldiğini görüyordu. 

Bereket yemek hazırdı; üç genç adam her şeyi 
hapır hupur gövdeye indirdiler. Yiyecek içecekle 
yapılan kavganın ilk anlarından sonra, artık pek 
acele tıkıştırılmayan lokmaların arasından, ağızlar- 
dan birkaç sözcük de çıkabildi. 

-Azizim Jacgues, dedi Ouinsonnas, sana Michel 
Dufr&noy'yı tanıştırmakla, Toplumun, yetenekleri- 
ne uygun bir uğraş sağlamayı reddettiği bahtsız ve 
yoksul bir insanı, beslememek için kilit altında tu- 
tulan gereksiz boğazlardan birini, her yönüyle biz- 
den olan genç bir dostu tanımanı istedim. 

-Ya, demek Mösyö Dufrénoy da bir hayalperest, 


öyle mi? 
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-Bir şair, dostum! Sorarım sana, her insanın ilk 
ödevinin para kazanmak olduğu şu dünyaya ne 
yapmağa gelmiş olabilir? 

-Besbelli bir şey, dedi Jacgues, yanlış gezegene 
düşmüş. 

-Dostlarım, dedi Michel, hiç de cesaret verici de- 
gilsiniz. Ama ben sözlerinizdeki abartma payını he- 
saba katıyorum. 

-Bu sevgili çocuk, dedi Ouinsonnas, umuyor, ça- 
lışıyor, iyi kitaplar için deli oluyor ve Hugo, La- 
martine, Musset okunmaz olmuşken hâlâ kendi 
yazdıklarını okutmaktan ümidini kesmiyor! Be al- 
lahın bahtsız kulu, faydacı bir şiir, su buharının ya 
da ani frenin yerini alacak bir edebiyat türü mü icat 
ettin ki inat ediyorsun? Hayır, değil mi? Öyleyse 
bir kenarda için içini yiyerek dudaklarını kemire- 
ceksin oğlum! Şaşırtıcı bir şeyler anlatmazsan kim 
dinler seni? Sanat ancak hüner gösterme noktasına 
gelince varlık gösterebiliyor! Hugo çağımızda ya- 
şasaydı Orientaleslerini sirk atlarının üzerinde pe- 
rende atarak okur, Lamartine de Harmonieslerini 
bir trapezden baş aşağı sarkarak pazarlardı! 

-Yoo, o kadar da değil! diye haykırdı Michel ye- 
rinden fırlayarak. 

-Sakin ol çocuk, dedi piyanist; Jacques’a sor ba- 
kalım, haklı mıyım değil miyim... i 

-Yüz defa, dedi Jacques; bu dünya sadece bir 
pazar, koskoca bir panayır olmuş artık; cambaz, 


soytarı şaklabanlıklarıyla eğlendirilmesi gerek. 
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-Vah zavallı Michel, dedi Ouinsonnas içini çeke- 
rek; aldığı Latince şiir ödülü başını döndürmüş ol- 
sa gerek! 

-Neyi kanıtlamak istiyorsun? diye sordu deli- 
kanlı. 

-Hiçbir şeyi oğlum! Altı üstü, kendi yazgını izli- 
yorsun! Büyük bir şairsin! Yapıtlarını gördüm; iz- 
ninle söyleyeyim, bu yüzyılın beğenisine uygun 
değiller. 

-Nasıl yani? 

-Değiller ya! Sen şiirsel konuları işliyorsun, oy- 
sa şimdi şiirde bu tutum yanlış sayılıyor! Çayırla- 
rın, vadilerin, bulutların, yıldızların, sevginin, bü- 
tün bu eskiyip yıpranmış ve artık istenmeyen şey- 
lerin şarkısını söylüyorsun! 

-Peki, ne söyleyeceğiz öyleyse? dedi Michel. 

-Dizelerinde endüstrinin harikalarını kutlayıp 
yüceltmen gerek. 

-Asla! diye haykırdı Michel. 

-Bunu iyi söyledi, diye söze karıştı Jacgues. 

-Dur bakalım, diye devam etti Ouinsonnas; 
Akademiyi dolduran kirk De Broglie’nin* bir 
ay önce ödüllendirdikleri güzellemeyi biliyor 
musun? 

- Hayır. 


* Académie Française'in kırk üyesi büyük çoğunlukla edebiyat alanın- 
dan kişilerdir. De Broglie adında iki ünlü Fransız fizikçi kardeş (Ma- 
urice ve Louis) vardır, ama ikisi de buluşlarını Jules Verne'in ölümün- 
den sonra yapmış olup bu kitap yazılırken (1860'larda) daha doğma- 
mışlardı bile. İkisi de gerçekten XX. yüzyılda (1934 ve 1944) Akade- 
miye seçilmişlerdir. İlginç bir durum... (ç.n.) 
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-Öyleyse dinle ve yararlan! İşte son iki kıtası: 


O zaman fırlatır yakıcı alevini kömür 

Kızgın borularına o devasa kazanın! 

Rakip tanımaz gittikçe kızışan canavar! 

Titreyen kabuğunun altında kükrer makine, 

Ve yayarak buharını yaratır büyük bir güç, 
Tam seksen beygire denk. 

Ama ateşçi gelip ağır kaldıracıyla 

Açılmaya zorlar kapakları ve kalın silindirde 

Gidip gelir çifte itenek, hızla ve inleyerek! 

Tekerlek rayda kaydı! Sürat yükseliyor! 

Düdük de öttü işte! Selamlar olsun 


Crampton sistemi lokomotife! 


-İğrenç! diye haykırdı Michel. 
-Ölçüsü uyağı yerinde, dedi Jacgues. 


-İşte böyle oğlum, dedi acımasız Ouinsonnas. 


Dilerim tanrıdan, yeteneğinle kendine yetmek zo- 


runda kalmayasın ve bizi örnek alasın! Biz apaçık 


görüneni kabul ederek gelecek güzel günleri bek- 


liyoruz. 


- Mösyö Jacgues da o itici mesleklerden birini 


icra etmek zorunda mı bulunuyor? diye sordu 


Michel. 


-Jacgues bir endüstri şirketinde “seferi” bir gö- 


revde çalışıyor, dedi Ouinsonnas; ama kendisi çok 


üzülse de, bu onun bir sefere katılması anlamına 


gelmiyor. 
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-Ne demek istiyor? diye sordu Michel. 

-Demek istiyor ki, dedi Jacgues, ben asker ol- 
mak isterdim. 

-Asker mi? dedi genç adam, şaşırarak. 

-Evet, asker! Gayet güzel bir meslektir askerlik ! 
Daha elli yıl önce insan bu yolla onurlu bir biçim- 
de hayatını kazanabilirdi. 

-Tabii onu daha da onurlu bir biçimde kaybet- 
mediği takdirde! dedi Ouinsonnas. Her neyse, bu 
artık bitmiş bir kariyer, çünkü ortada ordu kalma- 
dı, meğer ki gidip jandarma yazılasın! Başka bir 
devirde yaşasaydı Jacgues ya bir askeri okula gi- 
rer ya da orduya gönüllü yazılırdı. Sonra orada, 
yene yenile ya Turenne gibi general ya da Bona- 
parte gibi imparator olurdu. Ama ne yazık ki, be- 
nim yiğit subay dostum, şimdi bunlardan vazgeç- 
mek gerek. 

-Hah, belli mi olur? diye karşıladı Jacgues bu 
değerlendirmeyi. Fransa, İngiltere, Rusya, İtalya 
askerlerini evlerine gönderdiler, bu doğru; geçen 
yüzyılda savaş araç-gereçlerindeki gelişme ve yet- 
kinleşme öyle bir noktaya ulaşmış, savaş o kadar 
gülünç hale gelmişti ki Fransa da kendini tutama- 
yıp güldü... 

-Ve gülmesiyle birlikte bir de baktı ki silahsız 
kalıvermiş! dedi Ouinsonnas. 

- Evet, dalgacı dostum! İhtiyar Avusturya dışında 
Avrupalı ulusların askerlik mesleğini kaldırdıkları- 


nı kabul ediyorum. Ama insanın doğasında var olan 
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döğüşme içgüdüsünü ve hükümetlerin doğasındaki 
fetih dürtüsünü de kaldırabildiler mi acaba? 

-Elbette, dedi müzisyen. 

-Nedenmis o? 

-Neden olacak, bu içgüdülerin en sağlam varlık 
nedeni, doyurulma imkânlarının bulunmasıydı da 
ondan! İnsanları hiçbir şey -eski devirlerin deyişiy- 
le- silahlı barış kadar döğüşmeye kışkırtmaz da on- 
dan! Ressamları kaldırırsan resim sanatı, yontucu- 
ları kaldırırsan yontu sanatı, müzisyenleri kaldırır- 
san müzik sanatı da olmaz, değil mi? Askerler de 
böyle sanatçılardır işte! 

-Evet! Tabii! diye haykırdı Michel; ben de şim- 
diki iğrenç mesleğimi yapmaktansa gidip orduya 
yazılırdım. 

-Bak hele, acemi çaylak, sen de varsın demek bu 
işlerde! Döğüşmekten hoşlanıyor musun yoksa? 

- Döğüşmek ruhu yüceltir, dedi Michel, geçen 
yüzyılın büyük düşünürlerinden Stendhal'den alın- 
tı yaparak. 

-Evet, tabii, dedi piyanist ve ekledi: Ama kılıç 
çalmak için ne kadar zekâ gerek, hiç düşündün 
mü? 

-İyi çalmak için bayağı çok zekâ eerie! kesin, 
dedi Jacques. 

-Kılıcı doğru yemek içinse daha da'çoğu gerek! 
dedi Ouinsonnas. Vallaa dostlarım, belli bir açıdan 
haklı olabilirsiniz; belki de sizi asker olmağa teşvik 


ederdim, eğer ortada bir ordu olsaydı; biraz filo- 
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zofluk katılırsa hiç de kötü bir meslek değildir as- 
kerlik! Ama n'aapalım, Champ de Mars okula dö- 
nüştürüldüğüne göre, döğüşmekten vazgeçmek 
zorundayız. 

-Ama eminim, oraya dönülecek, dedi Jacques; 
günün birinde mutlaka beklenmedik bir anlaşmaz- 
lık çıkacak ve... 

-Hiç sanmam yiğit dostum, çünkü savaşkanlık 
fikirlerinin modası geçiyor, hatta onurlu fikirlerin 
bile. Eskiden Fransa'da gülünç olmaktan korku- 
lurdu; şimdi ise onuruna düşkünlük ne düzeyde, 
biliyorsun. Artık insanlar düello yapmıyor, modası 
geçmiş; onun yerine pazarlık edip uzlaşıyor ya da 
mahkemeye gidiyorlar. İmdi, onur uğruna döğü- 
şülmeyen yerde politika gereği döğüşülür mü? Bi- 
reyler ellerini kılıçlarına atmıyorlarsa neden hükü- 
metler kılıçlarını çeksinler? Savaşlar hiçbir dönem- 
de düello dönemlerindeki kadar çok olmamıştır; bir 
yerde düellocu kalmamışsa asker de kalmamış de- 
mektir vesselam! 

-Yeniden doğar onlar, dedi Jacgues. 

-Hangi vesileyle olacak bu? Ticaret ilişkileri 
halkları biribirlerine sımsıkı bağlıyor. İngilizlerin, 
Rusların, Amerikalıların bizim şirketlerimize yatı- 
rılmış banknotları, rubleleri, dolarları yok mu? Ak- 
ça kurşunun düşmanı değil mi, pamuk balyası da 
top mermisinin yerini almadı mı? Düşünsene Jac- 
gues! İngilizler, bize tanımadıkları bir haktan ken- 


dileri yararlanarak yavaş yavaş Fransa'nın en bü- 
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yük toprak sahipleri haline gelmiyorlar mı? Ülke- 
mizde uçsuz bucaksız toprakları, adeta illeri var, 
fetihle değil parayla alınmış! Böylesi daha güvenli 
tabii. Kimse aldırış etmemiş, bırakmışlar adamları 
ülkeyi satın alsınlar diye! Öyle ki bu gidişle topra- 
Zimizin tümüne sahip çıkacaklar, böylelikle Fatih 
Guillaume’un* rövanşı da alınmış olacak! 

-Azizim, dedi Jacgues, şunu aklına koy; ve sen 
de genç dostum, iyi dinle, zira yüzyılın inancının 
fındık kabuğuna sığdırılmış ifadesidir bu. Montaig- 
ne zamanında, ya da Rabelais, “Ne biliyorum?” de- 
niyordu; on dokuzuncu yüzyılda formül “Bundan 
bana ne?” oldu; şimdi ise şöyle deniyor: “Bunun 
getirisi ne?” Demek istediğim, savaşın bir getirisi 
olduğu gün, örneğin bir endüstri girişimi gibi, işte 
o gün savaş geri gelecektir. 

-Tamam, pekâlâ. Ama savaş hiçbir zaman hiçbir 
şey getirmemiştir ki... Hele Fransa'da.. 

-Para için değil onur uğruna dövüşülüyordu da 
ondan, dedi Jacgues. 

-Yani sen kahraman tüccarlardan oluşan bir or- 
duya inanıyorsun, öyle mi? 

-Elbette. Bak Amerikalılara! O korkunç 1863 
savaşında neler yaptılar! 

-Sana bir şey diyeyim mi dostum, dediğin gibi 
para dürtüsüyle savaşa giren bir ordu-askerlerden 
değil iğrenç yağınacılardan oluşabilir ancak. 


* On birinci yüzyılda Britanya'yı fethedip oranın kralı olan ve İngilte- 
re'le Anglo-Normand dönemini başlatan Normandiya dükü Guilla- 
ume (William). Normandiya Fransa tacına bağlıydı. (ç.n.) 
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-Öyle de olsa yiğitçe kılıç çalacaklardır mutlaka, 
harikalar bile yaratırlar, dedi Jacgues. 

-Çalarlar çalmasına da, herhalde sadece kılıç de- 
Bil, diye direndi Quinsonnas. 

Gülüştüler. 

-Sözü bağlayalım, diye devam etti piyanist. İşte 
Michel, bir şair; Jacgues, bir asker; ve Ouinson- 
nas, bir müzisyen! Ama bunlar öyle bir zamanda 
yaşıyorlar ki ortada ne şiir var, ne müzik, ne de or- 
du! Yahu, düpedüz kafadan kontağız biz! Her 
neyse, işte yemek bitti; gayet doyurucuydu, en 
azından konuşma açısından... Şimdi başka hare- 
ketlere geçelim. 

Sofra kaldırıldı, üzeri temizlenen masa piyano- 
daki yuvasına girdi ve piyano yine şeref mevkiinde 


yerini aldı. 
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VIII. Bölüm 


Bu Bölümde Eski ve Çağdaş 
Müzikten ve Bazı Enstrümanların 


Pratik Kullanımından Söz Edilecektir 


ihayet, diye haykırdı Michel, biraz mü- 

zik yapabileceğiz! 

-Sakın çağdaş müzik olmasın, dedi Jac- 
gues; çok zor bir şeydir bu... 

-Anlaması zordur, evet, dedi Quinsonnas, ama 
yapması değil. 

-Nasıl yani? diye sordu Michel. 

-Açıklayayım, dedi Ouinsonnas; söyledikleri- 
mi çarpıcı bir örnekle de destekleyeceğim. Mic- 
hel, zahmet olmazsa piyanonun kapağını açar 
mısın? 


Delikanlı söyleneni yaptı. 
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-Tamam. Şimdi de klavyenin üzgrine otur ba- 
kalım. 

-Efendim? Yani sahiden şey mi yap... 

-Otur dedik ya! Basbayağı oturacaksın iste! 

Michel tuşların üzerine kendini bırakınca piya- 
no iç parçalayıcı bir armoni çıkardı. 

-Şimdi sen ne yaptığını biliyor musun? diye sor- 
du piyanist. 

-Mmn,, hayır; aklıma hiçbir şey gelmiyor. 

-Çok cahil kalmışsın! Modern armoni yapıyor- 
sun, masum çocuk! 

-Doğru söylüyor, dedi Jacques. 

-İşte günümüzde akor tam böyle bir şey oluyor! 
İşin korkuncu, bilim adamlarımız bunu bilimsel 
olarak açıklamayı da üstleniyorlar! Eskiden yalnız 
bazı notalar aralarında anlaşıp birleşebilirmiş; 
ama o zamandan bu yana hepsini barıştırmışlar, 
artık yan yana veya üst üste dururken hiçbiri öbü- 
rüne ters bakmıyormuş! Çok görgülü ve terbiyeli 
olmuşlar! 

-Öyle de olsa, çıkan şey berbat, dedi Jacgues. 

- N'aapalım dostum, bu noktaya gidişatın zorla- 
masıyla geldik. Geçen yüzyılda Richard Wagner 
diye biri, çarmıha gerile gerile bitirilemeyen bir 
tür Mesih, geleceğin müziğini kurdu;'şimdi biz iş- 
te onun çilesini çekiyoruz. Daha onun zamanında 
melodi kaldırılmıştı zaten; Wagner arınoniyi de 


kapı dışarı etmeyi uygun gördü ve böylece ev boş 
kaldı. 
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-Ama, dedi Michel, desensiz ve renksiz resim 
yapmak gibi bir şey bu... 

-Tastamam öyle, dedi Ouinsonnas. Resimden 
söz ediyorsun, ama resim bir Fransız sanatı değil- 
dir; bize İtalya'dan ve Alınanya'dan gelmiştir. 
Onun alçaltıldığını görmek bana daha az acı ve- 
rirdi. Oysa müzik, kendi bagrimizdan doğmuş bu 
sanat... 

-Ben müziğin İtalya'dan geldiğini sanıyordum, 
dedi Jacgues. 

-Yanılıyorsun oğlum; on altıncı yüzyıl ortasına 
kadar Fransız müziği bütün Avrupa'ya hakim ol- 
muştur. Bizim Protestanlardan Goudimel, Palestri- 
na'nın hocası oldu; en eski ve en saf melodiler de 
hep Galya kaynaklıdır. 

-Ve oralardan bu noktaya gelmişiz ha! dedi 
Michel. 

- Evet oğlum, yeni formüller uygulamak bahane- 
siyle müziği o hale getirdiler ki, bugün bir partis- 
yon çektikçe uzayan, sonu gelmez tek bir cümle- 
den oluşuyor. Operada seanslar akşamın sekizinde 
başlayıp geceyarısına on kala sona eriyor; beş da- 
kika fazla sürdü mü, müdürlüğe hem para cezası- 
na hem de nöbet masraflarının iki misline çıkınası- 
na maloluyor! 

-Peki kimse itiraz etmiyor mu bunlara? 

-Oğlum, artık müzik tadını çıkara çıkara tüketil- 
miyor, çiğnenmeden yutuluyor! Bununla mücade- 


le eden bazı sanatçılar oldu, baban da aralarinday- 
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dı. Ama onun ölümünden sonra nota denmeye la- 
yık tek bir nota bile yazılmadı. Ya o mide bulandı- 
rıcı, belirsiz ve kılçıklı balta girmemiş orman melo- 
disine maruz ve mahküm kalıyoruz, ya da demin 
piyanonun üzerine oturarak güzel bir örneğini ver- 
diğin o ahenkli gümbürtüleri dinliyoruz. 

-Üzüntü verici! dedi Michel. 

-Ne üzüntüsü, dehşet verici! diye karşılık verdi 
Jacques. 

-Ayrica, dostlarim, diye devam etti Quinsonnas, 
bu yiizden kulaklarimizin ne kadar biiyiik oldugu- 
nu da fark etmissinizdir. 

-Yoo, dedi Jacques. 

-Öyleyse onları antik çağın, orta çağın kulakla- 
rıyla karşılaştır; tabloları ve heykelleri incele, gör- 
düklerinden dehşete düşeceksin! İnsanın boyu kı- 
saldıkça kulakları büyüyor! Günün birinde tam 
kuşa benzeyeceğiz! Doğa bilimcileri bu yozlaşma- 
nın nedenini aramak için pek uzaklara gidiyorlar, 
oysa bu iri eklentilerimiz bize müziğin armağanı- 
dır! Buruşmuş kulak zarları ve çarpılmış işitme du- 
yuları yüzyılında yaşıyoruz. Siz de anlıyorsunuz- 
dur ki, insan yüz yıl boyunca kulaklarına sürekli 
olarak Verdi ya da Wagner doldurursa işitme orga- 
nı bundan etkilenmemezlik edemez. | 

-Bu Quinsonnas denilen herif insani ürkütüyor, 
dedi Jacgues. 

-Ama yine de Opera'da eski başyapıtlar oynanı- 
yor, dedi Michel. 
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-Biliyorum. Hatta Offenbach'ın Orphée aux En- 
fers'inin, Gounod tarafından eklenen resitatiflerle 
birlikte, yeniden sahneye konulacağını da duydum; 
bunun biraz para getirmesi bile mümkün, tabii 
içerdiği bale nedeniyle! Bizim bu aydın seyirci kit- 
lesine ne lazım, biliyor musunuz dostlarım? Dans! 
Özellikle zıplayan kızlar içinde rahatça manevra 
yapabilsinler diye yirmi milyonluk bir anıt inşa 
edildiğini düşününce, insan o garip yaratıklardan 
biri olarak doğmadığına yanıyor! Les Huguenots 
bir perdeye indirilmiş; bu kısacık perde açılışı da 
zaten günün modasına uygun bir baleye eşlik et- 
mek için! Mayolar doğallıktan ayırt edilemeyen bir 
yetkinlikle saydamlaştırılmış, bu da bizim para ba- 
balarının keyfine keyif katıyor! Zaten Opera da 
Borsanın şubesi olmuş; orada da Borsadaki kadar 
bağırıp çağırılıyor, işler yüksek sesle görülüyor, 
müziğe ise kimsenin aldırdığı yok! Laf aramızda, 
belirtmek gerek ki icra da öyle ahım şahım değil... 

-Hiç mi hiç değil, dedi Jacgues. Şarkıcılar kişni- 
yor, uluyor, hırlıyor, ciyaklıyor, anırıyor, kısaca 
şarkı söylemek hariç ne varsa yapıyorlar. Hayva- 
nat bahçesi mübarek yer! 

-Orkestraya gelince, diye devam etti Ouinson- 
nas, çalgı çalgıcısını beslemeye yetmez olduğundan 
beri o da çok çöktü! İşte sana pratik olmayan bir 
meslek daha! Keşke piyano pedalında üretilen gü- 
cün boşa giden kısmı kömür ocaklarında biriken 


suyun çekilmesi için kullanılabilseydi! Keşke o ko- 
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caman üflemeli çalgıların kalaklarından çıkan hava 
Katakomblar Şirketinin yeldeğirmenlerini döndü- 
rebilseydi! Ya da trombonun borusunun ileri geri 
hareketi bir mekanik testereye uygulanabilseydi! 
Ah, işte o zaman görürdünüz, çalgıcılar nasıl zen- 
gin olurdu! 

- Dalga geçiyorsun, diye haykırdı Michel. 

-Ya ne yapacaktım? dedi Ouinsonnas ciddiyet- 
le. Ama günün birinde sıkı bir mucidin bunu ba- 
şardığını görürsem şaşmayacağım. Buluşçu zekâ 
Fransa'da o denli gelişmiştir ki! Zaten bu da bize 
kalan son zekâ türü! Ve inanın bana, sohbetleri 
hiç de zevkli ve eğlenceli kılmıyor! Ama eğlenme- 
yi düşünen kim? Biribirimizin canını sıkalım! İşte 
kural bu! 

-Buna hiçbir çare yok mu demek istiyorsun? di- 
ye sordu Michel. 

-Para ve makine hüküm sürdükçe, hiçbir çare 
yok! Ama ben kendi hesabıma daha çok makineye 
kıl oluyorum! 

-Neden? 

-Çünkü paranın hiç değilse bir iyi yanı var: Baş- 
yapıtların karşılığını ödeyebilir. İnsan dâhi bile ol- 
sa karnını doyurmak zorunda, değil mi? Cenevizli- 
ler, Venedikliler, Muhteşem Lorenzo'nun zama- 
nında Floransalılar, banker ve tüccar oldukları hal- 
de, sanatları koruyup teşvik ediyorlardı. Ama ma- 
kinist, mekanisyen filan olsalardı, sorarım size, Ra- 


faeller, Tizianolar, Véroneseler, Leonardolar var 
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olabilirler miydi! Rakipleri mekanik yöntemlerle, 
makinelerle karşılarına çıkar, onlar da açlıktan 
olürlerdi! Ah o alçak makine! İnsanın mucitlerden 
ve icatlarından iğrenesi geliyor! 

-Ama ne olursa olsun, dedi Michel, sen bir mü- 
zisyensin Ouinsonnas ve çalışıyorsun. Gecelerini 
piyanonun başında geçiriyorsun. Modern müzik 
çalınayı reddeder misin? 

-Ben mi? Olur mu öyle şey! Ben de herkes gibi 
çalarım, ne gerekirse! Örneğin tam günün beğeni- 
sine uygun bir parça besteledim; sükse yapacağına 
da inanıyorum, tabii bir yayıncı bulabilirse... 

-Ne ad verdin eserine? 

-La Thilorienne, Karbonik Asidin Sıvılaşması 
Üstüne Büyük Fantezi. 

-Olacak şey mi bu? diye haykırdı Michel. 

-Dinle ve hükmünü ver, dedi Ouinsonnas. 

Piyanoya geçti, daha doğrusu atıldı. Parmakları- 
nın, ellerinin, dirseklerinin vuruşları altında zavallı 
enstrüman duyulmadık, akıl almaz sesler çıkardı; 
notalar dolu taneleri gibi çarpışıyor, çatırdıyor, çı- 
tırdıyorlardı. Ne melodi ne de ritim vardı. Sanatçı, 
bu müzikle Thilorier'nin canına mal olan son dene- 
yini betimlemek iddiasındaydı. 

-Ha, nasıl? diye haykırıyordu. Duyuyor musu- 
nuz? Anlıyor musunuz? Büyük kimyacının deneyi- 
ni yaşayabiliyor musunuz? Laboratuvarına yete- 
rince girebildiniz mi? Karbon dioksidin nasıl çıktı- 


ğını hissedebiliyor musunuz? İşte dört yüz doksan 
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beş atmosferlik basınca ulaştık! Silindir sallanma- 
ga başladı! Dikkat edin! Kendinize mukayyet 
olun! Alet patlayacak! Herkes canını kurtarsın! 

Ve Ouinsonnas fildişi tuşları un ufak edecek bir 
vuruşla patlamayı meydana getirdi ve: 

- UF! dedi. Ne dersiniz, iyi öykünülmüş mü! Ye- 
terince güzel olmuş mu? 

Michel şapşallaşmış, aval aval bakıyor, Jacgues 
gülmekten kırılı yordu. 

-Ve sen bu parçaya güveniyorsun, öyle mi? dedi 
Michel. 

-Güveniyor muymuşum! dedi Ouinsonnas. Ta- 
bii güveniyorum! Tam zamanımıza göre bir par- 
çal Şimdi herkes kimyacı. Beni anlayacaklardır. 
Ancak, fikir yeterli değil, uygulamayı da görmek 
gerek. 

-Ne demek istiyorsun? diye sordu Jacgues. 

-Elbette icra önemli; ben yüzyılımı asıl icradaki 
ustalığımla şaşırtmak iddiasındayım. 

-Ama bana kalırsa sen bu parçayı harika çalıyor- 
sun, dedi Michel. 

-Yok canım! dedi sanatçı omuzlarını silkerek. 
Üç yıldan beri üstünde çalıştığım halde henüz ilk 
notasını bile bildiğim yok! 

-Daha fazla ne yapmak istiyorsun? 

-Bu benim sırrım çocuklar, hiç boşuna sorma- 
yın. Söylersem bana deli dersiniz, bu da cesaretimi 
kırar. Ama size garanti ederim ki, bu olaydan son- 


ra Lisztlerin ve Thalberglerin, Prudentların ve 
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Schulhoffların yetenekleri çok, çok eskimiş, aşılmış 
olacak. 

-Saniyede onlardan üç nota daha fazla çalmak 
mı istiyorsun yoksa? diye sordu Jacgues. 

-Hayır, ama piyanoyu, dinleyenlerin gözlerini - 
daha doğrusu kulaklarını- kamaştıracak yeni bir 
tarzda çalmak iddiasındayım. Nasıl mı? Söyleye- 
mem. Ufacık bir ima, küçücük bir boşboğazlık 
fikrimin çalınmasına yeter. Alçak taklitçi sürüsü 
hemen peşime düşer; oysa ben yalnız kalmak isti- 
yorum. Fakat bu da insan üstü bir çaba gerektiri- 
yor. Kendimden emin olduğum zaman geleceğim 
de sağlanmış olacak ve Defter Tutma işine elveda 
diyeceğim. 

-Sen sahiden delisin yahu! dedi Jacgues. 

-Yo, hayır! Sadece biraz kaçık! Başarmak için 
gerektiği kadar! Neyse, şimdi bunları bırakıp da- 
ha tatlı heyecanlara dönelim ve içinde doğmadığı- 
mıza üzüldüğümüz o büyüleyici geçmişten bir şey- 
leri yeniden yaşayalım. Dostlarım, işte müzikte 
gerçek! 

Ouinsonnas büyük bir sanatçıydı; içten duyarak 
çalıyor, önceki yüzyıllardan bu yüzyıla miras kalan 
-ve bu yüzyılın reddettiği- her şeyi biliyordu. Mü- 
zik sanatını ta baştan aldı; ustadan ustaya geçiyor, 
icrada eksik kalan noktaları oldukça eğitimsiz ama 
sempatik bir sesle tamamlıyordu. Rameau'dan Lul- 
liye, ondan bu sanatın asıl kurucuları Mozart, Be- 


ethoven ve Weber'e geçerek, Grétry’nin yumuşak 
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nağmeleriyle ağlayarak ve Rossini'yle Meyerbe- 
er'in görkemli sayfalarıyla coşarak, büyülenmiş gi- 
bi dinleyen dostlarının önüne bütün müzik tarihine 
resmigeçit yaptırdı. 

-Dinleyin, diyordu, bunlar Guillaume Tell'in, 
Şeytan Robert'in, Huguenot'lar'ın unutulmuş ha- 
vaları; şunlar da Hérold ve Auber'in, hiçbir şey 
bilmemekle öğünen bu iki bilginin, nazik dönem- 
leri... Allahaşkına, ne işi var bilimin müzikte? 
Resme girebiliyor mu? Hayır! Oysa resimle mii- 
zik aynı şey! Bu büyük sanat on dokuzuncu yüz- 
yılın ilk yarısında işte böyle anlaşılıyordu! Yeni 
formül aramaya kalkışılmıyordu. Müzikte de aşk- 
ta olduğu gibi bulunacak yeni bir şey yoktur! Du- 
yulara seslenen sanatların ayrıcalığıdır, ebediyen 
genç olmak! 

-Güzel söyledin! diye haykırdı Jacgues. 

-Ama ne oldu, diye devam etti piyanist, birkaç 
hırslı adam bilinmeyen yollara sapmak ihtiyacını 
duydular ve peşleri sıra müziği de uçuruma sü- 
rüklediler. 

-Bu dediklerin, diye sordu Michel, Meyerbeer'le 
Rossini'den sonrakilerin bir tekini bile müzisyen 
saymadığın anlamına mı geliyor? 

-Hiç saymaz olur muyum! dedi Quinsonnas, re- 
natürelden mi-bemole cüretkâr bir mödülasyon ya- 
parak. Müzikal fikirleri kıskançlık dolu tefrikalar 
halinde akıp yayılmış olan iktidarsızlar okulunun 


şefi Berlioz'dan söz etmiyorum; ama işte eski bü- 
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yük ustaların birkaç mirasçısı. Felicien David'i 
dinle örneğin; günümüz bilginleri bu uzmanı İbra- 
nilerin ilk arpçısı kıral Davud'la karıştırıyorlar! 
Son duygu ve yürek müzisyeni Massé’nin yalın ve 
gerçek nağmelerini huşu içinde dinle; Indienne ad- 
lı operasıyla döneminin başyapıtını vermiştir. İşte 
Gounod, Faust'un görkemli bestecisi; Wagner kili- 
sesine rahip olduktan biraz sonra ölmüştür. İşte 
ahenkli gürültünün adamı, müzikal tangırtının 
kahramanı, o sıralar başkalarının kaba edebiyat 
yaptığı gibi iri iri melodiler üreten Verdi; bitmez 
tükenmez // Trovatore'nin bestecisi, ki bu eseri 
yüzyılın beğenisinin yoldan sapmasına hatırı sayılı 
ölçüde katkıda bulunmuştur. 

Nihayet Wagnerbe geldi...* 

Ouinsonnas bu sırada ritmin artık hâkim olama- 
dığı parmaklarını Seyredalış Müziğinin anlaşılmaz 
rüyalarında gezinmekte serbest bırakmıştı; sarp 
aralıklarla ilerliyor, bitiremediği cümlesinin içinde 
kayboluyordu. 

Sanatçı eşsiz bir yetenekle sanatın biribirini izle- 
yen bütün derecelerini dinleyicilerine yaşatmıştı; 
parmaklarının altından iki yüz yıllık müzik akmış, 
dostları da büyülenmiş gibi, seslerini çıkarmadan, 
hayranlıkla dinlemişlerdi. 

* “Enfin Malherbe vint...” (Nihayet Malherbe geldi...). Jules Verne 
klasisizmin kurameısı Boileau'nun bugün özdeyiş gibi kullanilan bu 
dizesini Wagner'e uygulayarak, François de Malherbe'in dilde yaptığı 


şeyi Wagner'in müzikte yaptığını söylemek istiyor. Malherbe klasik 
Fransızcanın kurucusu sayılır. (ç.n.) 
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Birdenbire, Wagner okulundan patırtılı bir 
cümlenin ortasında, feleğini şaşıran düşünce geri 
dönmemek üzere kaybolup giderken, sesler ya- 
vaş yavaş yerlerini müzikal değeri pek kavrana- 
mayan gürültülere bırakırken, yalın, melodili, arı 
duygular esinleyen, tatlı ve yumuşak bir şey pi- 
yanistin parmakları arasında şakımağa başladı. 
Fırtınadan sonra gelen dinginlik, kükreme ve 
höykürmeleri izleyen yürekten gelme bir nağ- 
meydi bu. 

-Ah! dedi Jacques. 

-Dostlarim, diye açıkladı Ouinsonnas, bir büyük 
sanatçı daha çıktı, müziğin tüm ruh ve dehasını 
kendi kişiliğine sığdıran. Bu çaldığım 1947 tarihli- 
dir; can çekişen sanatın son nefesi gibi bir şey... 

-Kimin bu? diye sordu Michel. 

-Benim sevgili hocam olan o yüce sanatçının, ya- 
ni senin babanın! 

-Babamın ha! diye haykırdı genç adam, nerdey- 
se ağlayarak. 

- Evet. Dinle. 

Ouinsonnas, Beethoven'le Meyerbeer'in de im- 
zalayabileceği melodileri tekrar çalarak, icra yete- 
neğini en yüksek noktasında konuşturdu. 

-Babam ha! diye tekrarlıyordu Michel. 

-Evet! diye onayladı Quinsonnas, dfkeyle piya- 
noyu kapatarak. Ondan sonra, boşluk! Hiçbir şey 
yok! Onu kim anlayabilirdi bugün? Tamam çocuk- 
larım, bugünlük bu kadar geçmişe dönüş yeter! Bi- 
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raz da bugünümüzü düşünelim, endüstriyalizm de 
egemenliğine tekrar kavuşsun! 

Böyle diyerek piyanoya dokundu. Klavye he- 
men arkaya devrildi, çeşitli ıvır zıvırıyla kullanıma 
hazır bir tuvaletle birlikte, yatmağa hazır bir kar- 
yola ortaya çıktı. 

-İşte tam devrimizin icat etmeye layık olduğu bir 
şey, dedi. Bir piyano-yatak-komodin-tuvalet! 

-Başucu sehpası da var, dedi Jacgues. 

-Dediğin gibi azizim. Komple takım! 
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IX. Bölüm 


Huguenin Dayıya Bir Ziyaret 


u unutulmaz akşamdan sonra üç genç 
adam sıkı fıkı dost oldular. Fransa'nın 
geniş başkentinde kendi başlarına küçük 
ve ayrı bir dünya oluşturuyorlardı. 

Michel gündüzlerini Büyük Defterde geçiri- 
yor, kaderine razı olmuş görünüyordu; fakat 
Huguenin dayıyı görememesi mutluluğunu göl- 
geliyordu. Onunla birlikte gerçek bir aile yuva- 
sında hissedecekti kendini; dayısı babası, iki dos- 
tu da ağabeyleri olacaktı. İhtiyar kütüphaneciye 


sık sık yazıyor, o da elinden geldiği kadar yanıt- 
lıyordu. 
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Böylece dört ay geçti. Büroda da Michel'den 
memnun görünüyorlardı; kuzeni onu daha az kü- 
çümsüyor, Ouinsonnas ise öve öve bitiremiyordu. 
Görünüşe göre genç adam hayatının yolunu bul- 
muştu; yazdırıcı olmak için doğmuştu, yazdırıcılık 
yapıyordu. 

Kış iyi kötü geldi geçti; kaloriferler ve gazlı şö- 
mineler soğukla savaşımı başarıyla üstlendiler. İlk- 
bahar geldi. Michel bir gün -bir pazar günü- tam 
gün izin aldı ve bu özgürlüğü Huguenin dayıya 
ayırmaya karar verdi. 

Sabah sekizde neşe içinde banka bam dane ay- 
rıldı; iş merkezinden uzakta, biraz daha fazla oksi- 
jen soluyacağı için mutluydu. Güzel bir hava vardı; 
Nisan ayı yeniden doğuyor, çiçekçilerin uğraşla- 
rında üstün gelmelerini sağlayacak yeni çiçeklerini 
hazırlıyordu. Michel yaşadığını hissediyordu. 

Dayısı hayli uzakta oturuyordu; tasını tarağını ba- 
rınmanın o kadar pahalı olmadığı bir yere taşımıştı. 

Genç Dufrénoy Madeleine istasyonuna gitti, bi- 
letini aldı ve bir vagonun üst katına çıkıp oturdu. 
Kalkış sinyali verildi, tren Malesherbes bulvarı bo- 
yunca ilerledi, ağır ve hantal Saint-Augustin kilise- 
sini sağında, görkemli yapılarla çevrili Monceau 
parkını da solunda bırakarak önce birinci sonra 
ikinci metro çemberini geçti ve eski istihkâmların 
yakınında, Asniéres kapısı istasyonunda durdu. 

Yolculuğun birinci kısmı bitmişti; Michel yere 


atladı, Asniğres caddesini Ayaklanma sokağına ka- 
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dar izledi, sağa saptı, Versailles demiryolunun al- 
tından geçti ve Çakıl sokağının köşesine vardı. 

Mütevazı görünüşlü, yüksek ve içindekilerin ka- 
labalık olduğu anlaşılan bir evin karşısında bulu- 
nuyordu. Kapıcıya Mösyö Huguenin'i sordu. 

-Dokuzuncu kat, sağdaki kapı, dedi bu önemli 
kişi; devlet memuruydu ve bu güvenlik isteyen gö- 
reve doğrudan doğruya hükümet tarafından atan- 
mıştı. Michel adamı selamladı, iniş-çıkış odasına 
girdi ve birkaç saniyede dokuzuncu katın sahanlı- 
ğına ulaştı. 

Kapıyı çaldı. Huguenin dayı bizzat gelip açtı. 

-Dayı! diye haykırdı Michel. 

-Yavrum! diye yanıtladı ihtiyar, kollarını aça- 
rak. Demek nihayet gelebildin! 

-Evet dayı! İlk özgür günümü size ayırdım! 

-Sağol sevgili oğlum, dedi Mösyö Huguenin, de- 
likanlıyı dairesine alarak. Ne büyük mutluluk seni 
burada görmek! Otursana! Şapkanı da çıkar, rahat 
ol. Kalacaksın değil mi? 

-Bütün gün dayı, tabii sizi rahatsız etmiyorsam. 

-Ne demek rahatsız etmiyorsam? Sevgili çocu- 
Zum, ben seni bekliyordum. 

-Beni bekliyor muydunuz? Ama haber verecek 
vaktim olmamıştı ki... Zaten yazsaydım bile mektu- 
bum benden sonra gelirdi. 

-Seni her pazar bekliyordum Michel, yemeğin de 
hep sofrada hazır duruyordu, şu anda olduğu gibi. 

-Olur şey değil! 
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-Er ya da geç yaşlı dayını ziyarete geleceğini bi- 
liyordum. Ama kabul etmelisin ki bu ziyaret erden 
çok geç oldu. 

-Serbest kalamıyordum, dedi Michel heyecanla. 

-Biliyorum oğlum ve bu yüzden sana kırılacak 
değilim. Tam tersine... 

-Ah, kim bilir ne kadar mutlusunuzdur burada! 
dedi Michel, imrenmiş bakışlarını etrafta gezdire- 
rek. 

-Benim eski dostlarımı, kitaplarımı inceliyorsun 
bakıyorum, dedi Huguenin dayı. Güzel! Çok gü- 
zel! Ama işe yemekle başlayalım. Bütün bunlardan 
daha sonra konuşuruz, her ne kadar sana edebi- 
yatttan bahsetmemeye söz vermiş idiysem de kendi 
kendime... 

-Oh, dayı, hiç olur mu! dedi Michel yalvarır gi- 
bi bir tonla. 

-Hadi hadi, bırak şimdi bunları da bana o ban- 
kada neler yaptığını, ne olduğunu anlat! Fikirlerin 
hâlâ... 

-Hâlâ aynı, dayıcığım. , 

-Vay canına! Öyleyse hadi sofraya bakayım! 
Ama galiba beni henüz öpmedin! 

-Öpmüştüm dayıcığım, hiç unutur muyum? 

- -Öyleyse bir daha öp yeğenim, ne olacak! Nasıl 
olsa bana zararı dokunmaz, yemeğimi:yemedim he- 
nüz. Hatta belki iştahımı bile açabilir. 

Michel dayısını sevgiyle öptü ve sofraya oturdu- 


lar. Genç adam durmadan etrafına bakınıyordu; 
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gerçekten odada kendisi gibi bir şairin merakını 
uyandıracak çok şey vardı. 

Yatak odasıyla birlikte dairenin tümünü olustu- 
ran küçük salonun dört tarafı kitaplarla kaplıydı; 
duvarlar rafların ardında kaybolmuştu. Eski ciltler 
bakışlara zamanın kararttığı o güzel kahverengi 
sırtlarını sunuyorlardı. Salona sığamayan kitaplar 
oradan -taşmış, bitişik yatak odasını istila etmiş, 
kapıların üstlerine, pencerelerin girintilerine bile 
şızmışlardı. Mobilyaların üzerinde, şöminede, hat- 
ta kapakları aralık dolapların diplerinde bile kitap- 
lar göze çarpıyordu. Bu değerli ciltler, süslü ve 
gösterişli oldukları kadar yararsız kütüphanelere 
dizilmiş zengin kitaplarına benzemiyorlardı; ötede 
beride yığılı oldukları halde, burada kendi evlerin- 
de, hatta evin sahibiymişler gibi rahat bir halleri 
vardı. Zaten üstlerinde bir toz tanesi, kapakların- 
da bir leke, sayfalarında bir tek kıvrılmış köşe bile 
yoktu; dost bir elin her sabah tuvaletlerini yaptığı 
belliydi. 

İki eski koltuk ile yaldızlı sfenksler ve Roma fas- 
ciolarıyla süslü ampir üslubunda eski bir masa sa- 
lonun mobilyalarını tamamlıyordu. 

Salon güneye bakıyordu, fakat bir avlunun yük- | 
sek duvarları güneşin içeri girmesini engelliyordu. 
Yılda bir tek defa, 21 Haziran gündönümünde, ha- 
va açık olduğu takdirde, ışık saçan yıldızın en yük- 
sek ışınlarından biri komşu damı sıyırtarak bir ra- 


fin köşesine ya da bir kitabın sırtına kuş gibi konu- 
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yor, orada bir an titreyerek eğleşiyor, yolunun üze- 
rine rastlayan toz taneciklerini ışıldatıyor, bir daki- 
ka sonra tekrar havalanarak gelecek yıla kadar or- 
tadan kayboluyordu. 

Huguenin dayı bu ışını tanıyordu; her defasında 
aynı ışındı gelen. Onu bir gökbilimci dikkatiyle, 
yüreği çarparak gözetliyor, ferahlık verici ışığında 
yıkanıyor, eski saatini onun geçişine göre ayarlıyor 
ve kendisini unutmadığı için güneşe teşekkür edi- 
yordu. 

Bu onun kendine özgü Palais Royal topuydu’*; 
ama ancak yılda bir kez patlıyordu, üstelik de her 
zaman değil... Huguenin dayı bu önemli 21 Hazi- 
ran olayına Michel'i de davet etmeyi unutmadı; de- 
likanlı da şenliği kaçırmamaya söz verdi. 

Yemek mütevazıydı, ama o kadar candan yürek- 
ten sunulmuştu ki! 

-Bugün benim gala günüm, dedi Huguenin dayı; 
bugün konuk ağırlıyorum. Sırası gelmişken, bu ak- 
şam yemeğini kiminle yiyeceğini biliyor musun? 

- Hayır dayı. 

-Öğretmenin Richelot ve torunu, Madmazel 
Lucy ile. 

-O iyi insanı görmekten büyük mutluluk duya- 
cağım dayıcığım. 

-Ya Madmazel Lucy? 

-Onu tanımıyorum. 


* Her gün Güneş Paris meridyeninden geçerken (gerçek öğle anında) 
bir mercek düzeneğiyle barutunu yakarak, bir topu ateşliyor, Parisli- 
lere yıldız saatine göre öğleyi haber veriyordu. (ç.n.) 
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-Öyleyse yeğenim, bu vesileyle tanışacaksınız. 
Haberin olsun, çok cici bir kızdır, ama bunun far- 
kında değildir; bu yüzden, gidip yüzüne karşı bu- 
nu söyleyeyim deme! diye ekledi Huguenin dayı 
gülerek. 

-Hiç öyle şey yapar mıyım! dedi Michel. 

-Yemekten sonra, ikiniz için de uygunsa, dérdii- 
müz birlikte güzel bir gezinti yaparız. 

-İyi fikir, dayıcığım! Böylece günümüz tamam- 
lanmış olur. 

-İyi ama Michel, bakıyorum da artık yemiyor- 
sun, içmiyorsun! 

-Aman dayı, yiyorum ya, dedi Michel boğulur 
gibi. Sağlığınıza! 

-Ve senin dönüşüne, çocuğum! Zira benden ay- 
rıldığın zaman sanki uzun bir yolculuğa çıkmışsın 
gibi geliyor bana. Neyse, boş ver! Konuş biraz be- 
nimle. Hayata nasıl bakıyorsun? Hadi hadi, sıkıl- 
ma, sırları açma saatidir bu! 

-Memnuniyetle dayıcığım. 

Ve delikanlı, esinlenmiş bir şair gibi, iyi kurul- 
muş, iyi söylenmiş ve gerçek bir şiirsellik taşıyan 
güzel dizeler okudu. 

-Bravo! diye haykırıyordu sevinçten coşan Hu- 
guenin dayı. Bravo çocuğum! Demek ki hâlâ böy- 
le şeyler yapan varmış! Geçmiş güzel günlerin dili- 
ni konuşuyorsun. Ah oğlum! Bana hem zevk hem 
de acı tattırıyorsun! 


İhtiyarla genç adam birkaç dakika sessiz kaldılar. 
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-Yeter, yeter! dedi birden Huguenin dayı. Hadi 
kaldıralım şu sofrayı da ayaklarımıza dolaşmasın! 

Michel dayısına yardım etti ve yemek salonu ça- 
bucak kütüphaneye dönüştü. 

-Evet, dayı, dedi Michel, nerede kalmıştık? 
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X. Bölüm 


15 Nisan 1961 Pazar Günü 
Fransız Yazarlarının Huguenin Dayı 


Tarafından Törenle Teftiş Edilişi 


imdi de tatlıya sıra geldi, işte tatlımız! dedi 
Huguenin dayı, kitap dolu rafları işaret 
ederek. 


-Bu tatlı benim yeniden iştahımı açıyor, diye 


karşılık verdi Michel; haydi yumulalım şunlara! 

İkisi de biribirinden genç dayı ile yeğen, plansız 
düzensiz, yirmi yerde birden kitapları karıştırmağa 
giriştiler. Fakat Mösyö Huguenin bu yağmaya bir 
düzen getirmekte gecikmedi. 

-Bu tarafa gel Michel, dedi, işe başından başla- 
yalım. Bugün yapacağımız okumak değil bakmak 
ve konuşmak. Savaştan çok birliklerin teftişiyle uğ- 
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raşacağız. Şimdi Austerlitz savaş alanındaki değil 
Tuileries sarayının avlusundaki Napoléon oldugu- 
nu diisiin. Ellerini arkanda kavustur. Siralarin ara- 
sından geçeceğiz. 

-Sizi izliyorum dayı. 

-Oğlum, hatırında olsun, dünyanın en güzel or- 
dusu şimdi önünde resmigeçit yapacak; dünyada 
sana, barbarlığa karşı bu kadar büyük zaferler ka- 
zanmış böyle eşsiz bir ordu sunabilecek başka ulus 
yoktur. 

-Edebiyatın Büyük Ordusu? desenize... 

-İşte bak, şu rafta sağlam ciltlerinin zırhına bü- 
rünmüş on altıncı yüzyıla ait ihtiyar homurtkanla- 
rimiz** var: Amyot, Ronsard, Rabelais, Montaig- 
ne, Mathurin Régnier. Bunlar mevzilerinde sımsı- 
kı durmaktadırlar ve yarattıkları şu güzelim Fran- 
sız dilindeki özgün etkileri hâlâ kendini göster- 
mektedir. Ama belirtmek gerek ki fikirden çok bi- 
çim uğruna savaştılar. İşte onların yanında bayağı 
güzel yiğitlik örnekleri de veren bir general; ama 
asıl başarısı çağının silahlarını yetkinleştirmek ol- 
muştur. 

-Malherbe, dedi Michel. 

-Ta kendisi. Bir yerlerde bizzat söylediği gibi, 
mesleğindeki ustaları Samanpazarı'ndaki sırt ha- 


* Büyük Ordu (La Grande Armée) terimi sadece Napol&on'un ordu- 
su için kullanılır. (ç.n.) 

** “Les Grognards” Napol&on'un Büyük Ordusunun -özellikle savaş 
alanlarında ihtiyarlamış kıdemli-askerleridir; bunlar boyuna yakı- 
nan, homurdanan, ama önderlerine taparcasına bağlı savaşçılar ola- 
rak bilinir. (ç.n.) 
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malları olmuştur. Gidip onların kullandığı renkli 
deyişleri, benzetmeleri, su katılmadık Galyalı ru- 
hunu yansıtan özdeyiş ve deyimleri toplamış; bun- 
ları kazıyıp temizlemiş, parlatmış ve on yedinci, on 
sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda o denli zara- 
fetle konuşulan o güzel dili yaratmıştır. 

-Hah! dedi Michel, sert ve gururlu görünümlü 
tek bir cildi işaret ederek; işte büyük bir kumandan! 

-Evet çocuğum, İskender, Sezar ve Napoléon 
gibi biri. Bu sonuncusu onu prens yapardı eğer 
kendi zamanında yaşasaydı. Hey gidi ihtiyar Cor- 
neille! Bu savaş adamı geçmişte eseriyle pek ço- 
galmış ve yayılmıştır; buradaki kitap onun bütün 
eserlerinin elli birinci ve son basımı olup 1873 ta- 
rihlidir; ondan sonra Corneille bir daha yeniden 
basilmamistir. 

-Biitiin bu eserleri elde etmek icin herhalde ol- 
dukça zahmet çekmişsinizdir dayıcığım. 

-Tam tersine! Herkes bunları başından atıyor 
şimdi! İşte bak, şunlar Racine'in bütün eserlerinin 
kırk dokuzuncu, Moliğre'in yüz ellinci, Pascal'in 
kırkıncı, La Fontaine'in iki yüz üçüncü basımları, 
yani son basımları; çıkalı yüz yıldan fazla olmuş ve 
şimdiden kitapseverleri sevinçten hoplatıyorlar. Bu 
büyük dehaların çağı kapandı, kendileri de arke- 
olojik eski eserler arasına atıldılar. 

-Aslına bakılırsa, dedi delikanlı, öyle bir dil ko- 
nuşuyor ki bunlar, kesinlikle günümüzde anlaşı- 


lamazdı! 
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-Doğru söylüyorsun çocuğum! O güzelim 
Fransız dili yitip gitti. Leibniz, Büyük Frederik, 
Ancillon, Humboldt, Heine gibi ünlü yabancıların, 
düşüncelerini ifade etmek için seçtikleri; Goet- 
he'nin yazılarında kullanamadığı için üzüldüğü o 
harika ifade aracı; on beşinci yüzyılda Yunanca 
veya Latince, Catherine de Medici ile İtalyanca, 
IV. Henri saltanatında ise Gaskonca olmasına ra- 
mak kalan o zarif ve ince dil, şimdi iğrenç bir argo 
olup çıktı. Önüne gelen, dilde rahatlık ve akıcılığın 
zenginlikten önce geldiğini unutarak, her yeni çı- 
kan şey için kendine göre bir terim uydurdu. Do- 
ga tarihi, bitkibilim, fizik, kimya, matematik alan- 
larında çalışan bilim adamları korkunç sözcük bu- 
lamaçları yaptılar; mucitler icatlarına verdikleri en 
kaknem adları gidip İngilizcenin dağarcığından al- 
dılar. At cambazları atları için, cokeyler yarışları 
için, arabacılar arabaları için, filozoflar felsefeleri 
için Fransız dilini fazla yoksul bulup yabancı dille- 
re üşüştüler! Pekâlâ! Böylesi daha iyi! Büsbütün 
unutsunlar Fransızcayı! Yoksulluğu içinde daha 
da güzeldir benim dilim, zengin olacağım diye so- 
kağa düşmemiştir hiç değilse! Bizim dilimiz, çocu- 
gum, yani Malherbe'in, Moliğre'in, Bossuet'nin, 
Voltaire'in, Nodier'nin, Victor Hugo'nun dili, iyi 
yetişmiş gayet görgülü ve terbiyeli bir kızdır; onu 
hiç çekinmeden sevebilirsin, çünkü yirminci yüz- 
yılın barbarları onu bir saray yosması haline getir- 


meyi başaramamışlardır! 
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-Çok güzel söylediniz dayıcığım. Şimdi anlıyo- 
rum, şimdinin garip taşra ağzına tenezzül etmeye- 
rek artık sadece Fransızcalaşmış bir Latinceyle ko- 
nuşan öğretmenim Richelot'nun bu sevimli man- 
yaklığını! Alay konusu oluyor, oysa haklı olan o! 
Ama söyler misiniz, Fransızca diplomasi dili olma- 
mış mıydı? 

-Evet, ceza olarak! 1678'deki Nimégue kongre- 
sinde! Açık-seçiklik ve saydamlık gibi nitelikleri 
yüzünden, iki yüzlülüğün, kapalı anlamlılığın ve 
yalancılığın bilimi olan diplomasi tarafından ifade 
aracı olarak seçildi ve bu yüzden yavaş yavaş bo- 
zuldu, mahvoldu gitti. Göreceksin, günün birinde 
değiştirilmesi gerekecek. 

-Zavallı Fransızca! dedi Michel. Şurada Bossu- 
et, Fénelon ve Saint-Simon'u görüyorum, burada 
olsalar onu tanımazlardı bile! 

-Evet, çocukları kötü yola saptı! Bilim adamları, 
sanayiciler, diplomatlar ve buna benzer kötü arka- 
daşlarla düşüp kalkmanın sonu budur işte! Kendi- 
ni dağıtırsın, yoldan çıkarsın! 1960'ın sözlüğü, kul- 
lanılan bütün terimleri kapsamak isterse, 1800'ün 
sözlüğünün iki misli olacaktır. İçinde neler bulaca- 
ğını sana bırakıyorum! Ama neyse, biz teftişimize 
devam edelim; askerleri uzun süre böyle silah altın- 
da tutmak iyi değildir. 

-Şurada bir sıra güzel ciltler görüyorum. 

-Güzel, hatta bazan da iyidirler, diye yanıt verdi 
Huguenin dayı. Voltaire'in ayrı ayrı yayımlanmış 
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eserlerinin yüz yirmi sekizinci basımı bu. Evrensel 
bir zekâ; mösyö Joseph Prudhomme'a göre ise her 
şeyde ikinci. 1978'de, demişti Stendhal, Voltaire 
Voiture olacak ve yarı-salaklar onu kendilerine 
tanrı yapacaklar. Stendhal gelecek nesillere biraz 
fazla güvenmiş; yarı-salaklar diyor! Gerçekte bu- 
gün sadece tam salaklar dolanıyor ortalıkta ve Vol- 
taire'e de herhangi birinden daha fazla tapılmıyor. 
Benzetmemize devam edersek, bana göre Voltaire 
bir büro generaliydi; sadece odasından döğüşüyor, 
nazik bedenini fazla riske atmıyordu. Aslında pek 
de öldürücü bir silah olmayan yıkıcı alayları ise ba- 
zan hedeflerini şaşırıyordu; nitekim bununla öl- 
dürdüğü kimseler bazan kendisinden daha uzun 
yaşadılar. 

-İyi ama dayıcığım, büyük bir yazar değil miydi 
Voltaire? 

-Hiç kuşkusuz, yeğenim; Fransız dilinin ete ke- 
miğe bürünmüş şekliydi. Onu zarafetle, nükteyle, 
bir hokkabaz kıvraklığıyla kullanırdı; silah eğitim 
salonunda alayın kılıç ustasının duvara karşı esk- 
rim yapması gibi... Savaş alanında ise acemi bir ku- 
raeri gelir vedahailk karşılaşmada bir hamlede us- 
tayı öldürüverirdi! Özetle, ki bu Fransızcayı böyle- 
sine güzel yazan biri için şaşılacak ‘bir noktadır, 
Voltaire gerçek anlamda cesur veya yiğit değildi. 

-Sanırım, dedi Michel. 

- Başkalarına geçelim, dedi Huguenin dayı, ciddi 


ve asık suratlı bir sıra askere doğru yönelerek. 
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-Bunlar on sekizinci yüzyıl sonu yazarları galiba, 
dedi genç adam. 

-Evet. İşte İncil üzerine en güzel şeyleri söyleyen 
Jean-Jacgues Rousseau, tıpkı ruhun ölümsüzlüğü 
hakkında en dikkate değer düşünceleri kaleme al- 
mış olan Robespierre gibi! Cumhuriyetin gerçek 
bir generali, ayağında tahta papuçlar, ne apoleti 
var ne de nakışlı giysisi! Ama bu gurur verici zafer- 
ler kazanmasına engel olmadı! Bak, yanında Beau- 
marchais var, tam bir öncü kuvvet! Uygarlığın 
barbarlığa karşı kazandığı şu büyük 89 savaşını 
tam zamanında ve yerinde başlatan odur. Ne yazık 
ki ozamandan beri bu yolda biraz aşırıya kaçıldı ve 
adına ilerleme denilen o belalı şey bak bizi nelere 
getirdi... 

-Belki de sonunda ona karşı da bir devrim yap- 
mak gerekecek, dedi Michel. 

-Olabilir, dedi Huguenin dayı, hem de bayağı 
matrak olur doğrusu! Fakat felsefiyata dalıp gitme- 
yi bırakalım da sıraların arasında dolaşmağa de- 
vam edelim istersen. İşte tantanalı bir ordu kuman- 
danı ki, ömrünün kırk yılını kendi alçakgönüllüğü- 
nü anlatmaya hasretmiştir: Mezar-ötesi Anıları'nın 
unutulmaktan kurtarınağa yetmediği Chateaubri- 
and. 

-Yanında Bernardin de Saint-Pierre'i görüyo- 
rum, dedi Michel; onun o tatlı romanı Paw ile 


Virginie bugün kimseyi duygulandırmazdı her- 
halde. 
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-Ne yazık ki öyle! diye devam etti Huguenin 
dayı. Bugün Paul banker olup beyaz adam ticare- 
ti yapar, Virginie de bir lokomotif yayı fabrikatö- 
rünün oğluyla evlenirdi. Bak hele, Mösyö Talley- 
rand'ın ünlü anıları da varmış burada! Emirleri 
uyarınca ölümünden otuz yıl sonra yayımlanmış! 
Bu adamın şimdi bulunduğu yerde hâlâ diplomat- 
lık yaptığına eminim, ama şeytan nasıl olsa onun 
numaralarına kanmaz! Şurada kılıç kadar kalem 
de kullanabilen bir subay görüyorum, büyük bir 
hellenist, Fransızcayı Tacitus'la çağdaş biri gibi 
yazan Paul-Louis Courrier. Dilimiz kaybolduğu 
zaman, Michel, bu parlak yazarın eserleriyle hiç 
eksiksiz yeniden kurulabilecektir. İşte kibar deni- 
len Nodier ve boş vakitlerinde şarkı yazan büyük 
bir devlet adamı, Béranger. Nihayet Restorasyon 
rejiminden, rahip seminerinden kaçıldığı gibi ka- 
çan ve sokaklarda büyük gürültü koparan şu par- 
lak kuşağa geliyoruz. 

-Lamartine, dedi genç adam, büyük bir şair! 

-İmgeli edebiyatın önderlerinden biri, güneşin 
ışıkları vurunca pek güzel şakıyan bir Memnon 
heykeli*! Zavallı Lamartine, servetini en soylu da- 
valar uğruna saçıp savurduktan ve nankör bir ken- 

‘tin sokaklarında yoksulluk sazını tıngırdattıktan 


sonra, yeteneğini alacaklılara harcadı; Saint-Point'ı 


* Yukarı Mısır'da, Nil kıyısındaki yan yana iki dev Ramses heykelinin 
(“Memnon Devleri”) güneş vurunca ses çıkardıklarına inanılıyordu. 
(ç.n.) 
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kemiren ipotek yaralarından kurtardı ve tüm ya- 
kınlarının yattığı bu aile toprağının bir demiryolu 
şirketi tarafından kamulaştırıldığını görerek acılar 
içinde öldü. 

-Zavallı şair! diye acındı genç adam. 

-Onun lirinin yanında, diye devam etti Hugu- 
enin dayı, Alfred de Musset'nin gitarını görebilir- 
sin. Artık bunu çalan yok; bu gevşemiş tellerin tit- 
reyişinden zevk almak için benim gibi yaşlı bir 
amatör olmak gerek. Şimdi ordumuzun bando mı- 
zıka bölümündeyiz. 

-Ah, Victor Hugo! diye haykırdı Michel. Uma- 
rım onu büyük kumandanlarımız arasında sayarsı- 
nız dayı. 

-Birinci sıraya koyuyorum oğlum; Arcole köprü- 
sünde“ romantizmin bayrağını sallıyor! O ki Herna- 


## muharebeleri- 


ni, Ruy Blas, Burgraves ve Marion 
ni kazanmıştır! Bonapart gibi yirmi beş yaşında baş- 
kumandan olmuştu ve Avusturyalı klasikleri her kar- 
şılaşmada yeniyordu. Hiçbir zaman, çocuğum, insan 
düşüncesi bu adamın beynindekinden daha canlı ve 
gürbüz biçimde bütünleşmemiştir; en yüksek sıcak- 
lıklara bile dayanabilen bir potaydı sanki mübarek 
kafa! İmgelem gücü ve zenginliği bakımından ne an- 


tik ne de modern çağlarda onun üstüne kimse bilmi- 


* Napoléon’un en ünlü, tablolara konu olmuş, zaferlerinden birini ka- 
zandığı yer. (ç.n.) 

** V. Hugo'nun, sahneye konuslarinda olay yaratmış tiyatro oyunları. 
Özellikle “Hernani Muharebesi” romantizmin zaferinin tescili olarak 


kabul edilir. (ç.n.) 
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yorum. Victor Hugo on dokuzuncu yüzyılın ilk yarı- 
sının en yüksek kişileşmiş simgesi ve bir daha eşine 
rastlanmayacak bir Okulun başıdır. Bütün eserleri 
yetmiş beş basım görmüştür; buradaki sonuncusu- 
dur. Bugün o da ötekiler gibi unutulmuştur oğlum; 
yeterince insan öldürmemiştir ki hatirlansin! 

-Ah, dayı, Balzac'ın yirmi cildi de varmış sizde, 
dedi Michel, bir tabureye çıkarak. 

-Tabii, elbette! Balzac dünyanın ilk romancısı- 
dır, yarattığı tiplerden bazıları Moliğre'inkileri bile 
geçmiştir. Zamanımızda yaşasaydı herhalde İnsan- 
hk Komedisi'ni yazmağa cesaret edemezdi. 

-Ama, dedi Michel, oldukça kötü eylemler, tu- 
tum ve davranışlar betimliyor eserlerinde; kahra- 
manlarından kimisi o kadar gerçek ki, şimdi bizim 
aramızda bile fazla yadırganmazlardı. 

-Öyledir oğlum, ama De Marsay, Granville, 
Chesnel, Mirouét, Du Guénic, Montriveau, Valois : 
şövalyeleri, La Chanterie, Maufrigneuse, Eugénie 
Grandet, Pierrette gibi soyluluk, zekâ, yiğitlik, in- 
sanseverlik, masumiyet simgesi tipleri bizim dün- 
yamızda nereden bulurdu? O bunları uydurmuyor, 
hayattan kopya ediyordu. Buna karşılık yırtıcı tip- 
ler, yasaların ardına saklanan para babaları, affa 
uğramış soyguncular çok sayıda karşısına çıkardı 
ve Crevel, Nucingen, Vautrin, Corentin, Hulot, 
Gobseck gibi tiplerde pek kıtlık çekmezdi. 

-Galiba şurada da, dedi Michel, hatırı sayılır bir 


yazar var. 
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-Ne demezsin! Bu Alexandre Dumas'dır, edebi- 
yatın Murat'sı*l Yazma işi bin dokuz yüz doksan 
üçüncü cildinde ölüm tarafından durdurulmuştur. 
Öykücülerin en eğlendiricisiydi; cömert doğa ona, 
kendine zarar vermeksizin her şeyi esirgemeden, 
kıyasıya kullanabilme lüksünü bağışlamıştı: zekâsı- 
nı, yeteneğini, parlak anlatım gücünü, coşkusunu, 
fiziksel kuvvetini (Soissons baruthanesini ele ge- 
çirdiğinde), doğumundan gelen ayrıcalığını, derisi- 
nin rengini, Fransa'yı, İspanya'yı, İtalya'yı, Ren kı- 
yılarını, İsviçre'yi, Cezayir'i, Kafkasya'yı, Sina da- 
ğını ve özellikle Spéronare’sinin üzerinde zorla gir- 
diği Napoli'yi! Ah, bilsen ne şaşırtıcı bir kişilikti o! 
En olgun çağında kendi icat ettiği bir yemeği yiye- 
rek zehirlenmeseydi, dört bininci cildine ulaşabile- 
ceği tahmin edilmektedir! 

-Çok kötü olmuş! dedi Michel; bu korkunç ka- 
zanın başka kurbanları da olmamış mı? 

- Maalesef oldu; özellikle biri var: Jules Janin, 
gazete sayfalarının altına Latince temler yazan, za- 
manın bir eleştirmeni. Alexandre Dumas ona bir 
barışma yemeği veriyordu. Onlarla birlikte daha 
genç bir yazar, Monselet, de öldü. Ondan bize ne 
yazık ki bitmemiş bir başyapıt kaldı: kırk ciltlik 
Boğazına Düşkünler Sözlüğü! Henüz F harfine, 


“farce” maddesine** gelebilmişti zavallı... 


® Napoléon’un en gözde, en gösterişli ve en başarılı generallerinden 
biri. (ç.n.) 

*? Bu sözcük dolma türü yemeklerde kullanılan “iç” veya “harç” de- 
mek olduğu gibi, “kaba güldürü? anlamına da gelir. (ç.n.) 
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-Vay canına! dedi Michel, devam edebilseymiş 
göreceğimiz varmış! 

-İşte şimdi de Frédéric Soulié, korkusuz bir as- 
ker, ani bir baskınla umutsuz görünen bir mevziyi 
ele geçirmeye birebir; Gozlan, bir hafif süvari yüz- 
başısı; Mérimée, bir bekleme salonu generali; Sain- 
te-Beuve, askeri levazımda yükleme-boşaltma biri- 
mi müdürü; Arago, bilginliğini bağışlatmayı bece- 
ren bilgiç bir istihkâm subayı. Bak Michel, bunlar 
George Sand'ın eserleri; harika bir deha, Fran- 
sa'nın en büyük yazarlarından biri; 1859'da nihayet 
hak ettiği nişanı aldı, ama madalyasını oğluna taktı. 

-Bu asık suratlı kitaplar da ne? diye sordu Mic- 
hel, kornişin arkasına saklanmış uzun bir sıra cildi 
göstererek. 

-Orada fazla oyalanma oğlum; burası filozoflar 
dizisi: Cousinler, Pierre Lerouxlar, Dumoulinler 
ve bir sürü başkaları... Fakat felsefe modaya bağlı 
bir şey olduğundan, bunların artık okunmamasın- 
da şaşılacak bir şey yok. 

-Peki, şu ne? 

- Renan; bayağı gürültü koparmış biri; Mesih'in 
tanrılığını ezmeye kalkıştı ve 1873'te yıldırım çarp- 
masından öldü. 

-Ya şu? E 

-O bir gazeteci, bir yayıncı, bir iktisatçı, bir her- 
şeyci, pırıltısından çok zırıltısıyla ünlü bir topçu 
generali; adı Girardin. 


-Dinsel inancı yoktu, değil mi onun? 
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-Hiç de değil; kendine inanırdı. Bak, biraz ötede 
yine yılmaz bir kişilik, gerektiğinde Fransız dilini 
baştan icat edebilecek ve, hâlâ okula gidilseydi bu- 
gün klasik olabilecek biri, Louis Veuillot, Roma ki- 
lisesinin en keskin dilli savunucusu; aforoz edilmiş 
olarak öldü, buna kendisi de çok şaştı. İşte Guizot, 
ağırbaşlı bir tarihçi; boş vakitlerinde Orl&anslıların 
tahtını tehlikeye atmakla oyalanırdı. Şu koca derle- 
meyi görüyor musun? Devrim ve İmparatorluğun 
tek gerçek ve gayet doğru tarihidir; 1895'te, tarihi- 
mizin bu bölümü üzerinde dolaşan kuşku ve belir- 
sizliklere son vermek için, hükümetin emriyle ya- 
yımlanmıştır. Bu eser için Thiers'in kroniklerinden 
çok yararlanılmıştır. 

-Hah! dedi Michel, işte pek genç ve ateşli görü- 
nen bir grup kabadayı! 

-Doğru söylüyorsun. 1860'ların hafif süvarileri 
bunlar; gösterişli, gözünü budaktan sakınmaz, gü- 
rültücü, önyargıların üstünden bahçe çitiymişler 
gibi atlayan, yerleşik kuralları engeller gibi aşan, 
düşen, kalkan, kalkınca daha hızlı koşan, kafaları- 
nı kıran, ama bundan hiç zarar görmeyen yiğitler! 
İşte dönemin başyapıtı Madam Bovary; Noriac di- 
ye birinin eseri İnsanın Salaklığı, uçsuz bucaksız 
bir konu, kitabında bütünüyle işleyememiş. İşte 
Assollantlar, Aurevillyler, Baudelaireler, Paradol- 
ler, Scholl'ler... Bu takıma isteseniz de istemeseniz 
de dikkat etmek zorundaydınız, çünkü bacaklarını- 


zın arasına ateş ediyorlardı... 
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-Sadece barutla tabii, dedi Michel. 

-Barutla ve tuzla; ve değdiği yeri yakıyordu. 
Hah, işte oldukça yetenekli bir başka delikanlı, tam 
bir kışla çocuğu. 

-About mu? 

-Voltaire'i baştan almakla övünüyor, daha doğ- 
rusu övülüyordu ve zamanla pekâlâ Voltaire'in to- 
puğuna gelebilirdi. Ama ne yazık ki 1869'da, tam 
Akademi ziyaretlerini“ bitirmekte olduğu sırada, 
amansız bir eleştirmen, ünlü Sarcey, tarafından dü- 
elloda öldürüldü. 

- Bu felaket olmasaydı belki de çok uzağa gidebi- 
lirdi, değil mi? dedi Michel. 

-Asla yeteri kadar uzağa değil, dedi dayısı. İşte 
oğlum, bizim edebiyat ordumuzun belli başlı ön- 
derleri bunlar. Şurada, son sıralarda da adları eski 
katalogları okuyanları şaşırtan meçhul askerler yer 
alıyor. Sen teftişine devam et, eğlenmene bak; bu- 
rada beşaltı yüzyıllık bir edebiyat var ki, sayfaları- 
nın çevrilmesinden, karıştırılmasından başka bir 
şey istemiyor! 

Gün böyle akıp gitti. Michel tanınmamış yazarla- 
ra burun kıvırıp ünlü adların peşinden koşuyor, bu 
arada ilginç tezatlarla karşılaşıyordu. Yanardöner 
üslubu biraz eskimiş bir Gautier'den Louvet ve 
Laclosların yolunu sürdüren açık-saçıkça bir Fey- 
deau'ya düşüyor; Champfleury gibi birinden parlak 


* Fransız Akademisi üyeliğine adaylıklarını koyanlar sırayla bütün 
üyeleri ziyaret ederek destek sağlamağa çalışırlar. (ç.n.) 
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popüler bilim yazarı Jean Macé’ye çıkıyordu. Göz- 
leri, çizmecinin çizme yaptığı gibi sipariş üzerine 
espri yapan Mery'den, Huguenin dayının hiç çekin- 
meden laf cambazı diye nitelediği Banville'e gidip 
geliyordu. Ara sıra Hetzel yayınevi tarafından 
özenle basılmış bir Stahl'e, ya da fikirlerini çaldıra- 
cak kadar esprisi olmayan esprili moralist Karr'a 
rastladığı da oluyordu. Derken, vaktiyle Rambouil- 
let konağında hizmet ettiğinden oranın gülünç üslu- 
bunu ve yapmacıklı tavırlarını kapmış bir Houssa- 
ye, ya da yüz yıllık bir ömürden sonra hâlâ parıltı- 
lar saçan bir Saint-Victor karşısına çıkıyordu. 

Sonra başlangıç noktasına döndü; bu pahalı ki- 
taplardan birkaç tane aldı; açıp birinden birkaç 
cümle, ötekinden bir sayfa okudu; birinden sadece 
bölüm başlıklarını, ötekilerden sadece adlarını ak- 
lında tuttu. Akıp gitmiş yüzyıllardan yükselen sı- 
cak bir buğu gibi beynine nüfuz eden bu edebiyat 
kokusunu içine çekti; daha önce doğacak kadar 
akıllı olsaydı mutlaka tanıyıp seveceği bütün bu 
geçmiş dostların ellerini sıktı... 

Huguenin dayı onun yaptıklarını merakla izli- 
yor, ona baktıkça gençleşiyordu. 

-Söyle bakalım, ne düşünüyorsun? diye soruyor- 
du, hayale dalıp hareketsiz kaldığını görünce. 

-Düşünüyorum ki şu küçük odada bir insanı 
ömrünün sonuna dek mutlu edebilecek her şey var. 

-Okumayı biliyorsa! 


-Ben de öyle demek istemiştim. 
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-Evet, ama bir şartla. 

-Nasıl? 

-Yazmayı bilmemesi gerek! 

-Neden, dayıcığım? 

-Çünkü çocuğum, yazmayı bilirse bu büyük ya- 
zarların izinden gitmeye kalkışabilir. 

-Peki, bunda ne kötülük olabilir? diye sordu me- 
raklanan delikanlı. 

-Kaybolup gider. 

-Ah, dayıcığım, demek bana ahlak dersi vermek 
istiyorsunuz! 

-Hayır, çünkü burada dersi hak eden biri varsa 
o da benim. 

-Siz mi? Nedenmiş o? 

-Seni böyle çılgınca fikirlere sürüklediğim için! 
Vadedilmiş Toprağı göstermiş oldum sana, zavallı 
yavrum, ve... 

-Ve oraya girmeme izin vereceksiniz, değil mi 
dayıcığım? 

-Evet, bana bir konuda yemin edersen. 

-Ne konuda? 

-Orada sadece gezineceksin. Bu nankör toprağı 
işlemeni istemiyorum. Ne olduğunu, nereye varman 
gerektiğini, ikimizin de henüz hayatta olduğumuz şu 
zamanda benim de ne olduğumu aklından çıkarma. 

Michel yanıt vermedi, sadece dayısının elini sık- 
tı. Dayı herhalde büyük kanıtlarını sıralamağa baş- 
layacaktı ki, kapının zili çaldı. Mösyö Huguenin 
kapıyı açınağa gitti. 
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XI. Bölüm 


Grenelle Limanında Bir Gezinti 


elen Mösyö Richelot'nun ta kendisiydi. 
Michel ihtiyar öğretmeninin kollarına 
atıldı; bu sırada az daha Madmazel 
Lucy'nin Huguenin dayıya uzattığı kollarına düşü- 
yordu. Bereket dayısı karşılama konumundaydı da 
bu sevimli çarpışmayı önleyebildi. 
-Michel! diye haykırdı Mösyö Richelot. 
-Ta kendisi! dedi Huguenin. 
-Ah! dedi profesör, ne jucund-ucu* bir sürpriz! 
Ve ne laetant-ıcı” başlayan bir akşam! 


* Latince jucundus = hoş, sevindirici; /aetanter = sevinçle, neşeyle, ne- 
şeli bir biçimde. (ç.n.) 
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-Dies albo notanda lapillo*, diye karşılık verdi 
Mösyö Huguenin. 

-Bizim aziz Flaccus'un dediğine göre, dedi Mös- 
yö Richelot. 

-Madmazel, diye kekeliyordu bu arada genç 
adam, kızı selamlamağa çalışarak. 

-Mösyö, diye karşılık veriyordu Lucy, pek de 
acemice olmayan bir reveransla. 

- Candore notabilis albo**, diye mırıldandı Mic- 
hel. Öğretmeni, torununa yabancı bir dilde yapılan 
bu iltifatı bağışladığı gibi, ayrıca buna sevinmişti de. 

Kaldı ki genç adam doğru söylemişti; genç kızın 
bütün büyüleyici. güzelliği Ovidius'un bu sevimli 
yarım dizesinde tam ifadesini buluyordu: Parlak be- 
yazlığıyla, daha doğrusu masumiyetinin parlaklı- 
ğıyla, gözlere çarpan! Madmazel Lucy on beş ya- 
şında, günün modasına göre omuzlarına dökülen 
uzun sarı saçlarıyla, -eğer bu terim ondaki yeniliği, 
arılığı ve az önce açılmış çiçek niteliğini ifadeye uy- 
gunsa- terütaze, gencecik bir kızdı. İçlerinden saf 
bakışlar parlayan gözleri, saydam kanatlı küçük 
kalkık burnu, çiy nemliliğindeki dudakları, ince ve 
zarif boynu, tazecik ve yumuşacık elleri, endamın- 
daki zarafet delikanlıyı büyülüyor, hayranlıktan di- 
linin tutulmasına sebep oluyordu. Canh bir şiirdi bu 
genç kız; Michel onu görmekten ziyade hissediyor- 
du; kız onun gözlerinden önce kalbini etkiliyordu. 


* Latince: Beyaz bir taşla işaretlenmeye değer bir gün. (ç.n.) 
*9 Latince: Parlak beyazlığıyla dikkati çeken. 
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Bu kendinden geçiş sonsuza dek süreceğe benzi- 
yordu. Huguenin dayı durumu gördü, konuklarını 
yerleştirdi, genç kızı şairin ışınlarından biraz koru- 
naklı bir yere oturttu ve söze başladı: 

-Dostlarım, yemek fazla gecikmez; bu arada bi- 
raz konuşalım, ne dersiniz? Richelot, bir ay var ki 
seni görmüyorum. Hümanist dersler nasıl gidiyor 
bakalım? 

-Çekip gidiyor! dedi ihtiyar profesör. Retorik sı- 
nıfımda sadece üç öğrenci kaldı. Tam anlamıyla 
turp-ucu* bir çöküş! Bu yüzden bizi evimize gön- 
derecekler ve iyi de edecekler. 

-Sizi eve göndermek mi? diye haykırdı Michel. 

-Gerçekten böyle bir şey söz konusu mu? dedi 
Huguenin. 

-Gerçekten, dedi Richelot. Ortalıkta dolaşan 
söylentilere göre, hisse senedi sahiplerinin genel 
kurulunda alman bir karar uyarınca 1962 öğretim 
yılından geçerli olmak üzere edebiyat kürsüleri 
kaldırılacakmış. 

-O zaman bu ikisi ne olacak? diye düşündü Mic- 
hel, genç kıza bakarak. 

-Böyle bir şey yapacaklarına inanamam, dedi 
Huguenin dayı kaşlarını çatarak; buna cüret ede- 
mezler. 

-Bal gibi cüret edecekler, dedi Mösyö Richelot 
ve iyi de olacak! Modern bilimin uydurduğu te- 
rimlere birkaç kök sağlamaktan başka bir şeye ya- 


* Latince turpo - aşağılamak, utandırmak. (ç.n.) 
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ramayan Yunanca ve Latinceyi kim takar bundan 
sonra! Öğrenciler artık bu harika dilleri anlamı- 
yorlar; bu genç insanları böyle şapşal, akılsız gör- 
dükçe, umutsuzlukla birlikte tiksinti de uyanıyor 
içimde. 

-Nasıl olur bu? dedi genç Dufrénoy; sınıfınız sa- 
dece üç kişi ha! 

- Üç kişi fazla! dedi yaşlı profesör öfkeyle. 

-Üstelik, dedi Huguenin, bunlar sınıfın dümen- 
cileridir mutlaka. 

-Hem de birinci sınıf! dedi Mösyö Richelot. İna- 
nabiliyor musunuz, geçen gün bunlardan biri jus 
divinum'u” “tanrısal özsuyu” diye çevirdi! 

-Tanrısal özsuyu hal diye haykırdı Huguenin da- 
yı. İlerde mutlaka ayyaşın teki olacaktır bu kerata! 

-Ve dün! Daha dün, horresco referens**, bir 
başkası Vergilius’un Georgica'sının dördüncü kan- 
tosundan şu dizeyi nasıl çevirdi, bir tahmin edin 


A 


bakalım: immanis pecoris custos 
-Galiba biliyorum, dedi Michel. 
-Utançtan kulaklarimin arkasına kadar kızarıyo- 
rum! dedi Mösyö Richelot. 
-Peki, dedi Huguenin dayı, mutlu 1961 yılında 
bu pasaj nasıl çevriliyormuş, söyle de öğrenelim. 
? Latince: Tanrısal hukuk. Latince “hukuk” demek olan Jus sözcüğü 
Fransızcada meyvaların, yemeklerin, vb. “suyu”; argoda da “su” ve 
“içki” anlamına gelir. (ç.n.) 
“# Latince: Söylerken tüylerim ürperiyor. 
*** Latince: Çok büyük bir sürünün çobanı. Bu dilde pecu (ssürü, 


mal) sözcüğünün tamlayan hali olan pecoris, Fransızca “huysuz, çekil- 
mez kadın, şıllık” anlamındaki pécore ile karıştırılmış. (ç.n.) 
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-“Korkunç bir şıllığın bekçisi!” dedi yaşlı profe- 
sör, elleriyle yüzünü kapayarak. 

Huguenin dayı esaslı bir kahkaha patlattı. Lucy 
gülümseyerek başını çeviriyor, Michel de ona 
üzüntülü gözlerle bakıyordu. Mösyö Richelot ade- 
ta saklanacak yer arıyordu. 

-Ah Vergilius ah! diye haykırdı Huguenin dayı; 
hiç aklına gelir miydi bu haller? 

-Görüyorsunuz ya dostlarım, diye tekrar sözü 
aldı yaşlı profesör. Böyle çevrilecek olduktan son- 
ra hiç çevrilmesin, daha iyi! Üstelik bir retorik sı- 
nıfında oluyor bu! Varsın bizi kaldırsınlar, böylesi 
daha iyi! 

-Peki, o zaman ne yapacaksınız? diye sordu 
Michel. 

-Bu başka bir mesele çocuğum; ama onu çözme 
zamanı henüz gelmedi. Biz buraya eğlenmek için 
toplanmadık mı? 

-Pekâlâ, öyleyse hadi sofraya oturalım! dedi Hu- 
guenin dayı. 

Yemek hazırlıkları sırasında Michel Madmazel 
Lucy ile havadan sudan, bazan derin düşünceleri 
de ele verebilen sevimli anlamsızlıklarla dolu, tatlı 
bir konuşmaya daldı. Lucy'nin on altı yaşında, on 
dokuz yaşındaki Michel'den daha yaşlı görünmeye 
hakkı vardı, ama o bunu kötüye kullanmıyordu. 
Yine de gelecek kaygısı o tertemiz alnını gölgeli- 
yor, kızcağızı pek ciddi ve ağırbaşlı yapıyordu. Bü- 


tün yaşamının özeti ve güvencesi olan dedesine en- 
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dişeyle bakıyordu. Michel bu bakışlardan birini 
yakaladı. 

- Mösyö Richelot'yu çok seviyorsunuz, dedi. 

-Çok, çok, mösyö. 

-Ben de, madmazel, diye ekledi genç adam. 

Lucy biraz kızardı; kendi sevgisiyle Michel'inki- 
nin ortak bir dost üzerinde birleşmesi onu biraz 
utandırmıştı sanki. Bu, en kişisel duygularının bir 
başkasınınkilerle karışmasıydı bir bakıma. Michel 
de bunu hissetmiş, kıza bakınağa korkuyordu. 

Fakat Huguenin dayı bu başbaşa sohbeti koca- 
man bir “Hadi sofraya!” çağrısıyla kesti. Komşu lo- 
kantacı bu gün için özel ve güzel bir yemek hazır- 
lamıştı. Şölen başladı. 

Yağlıca bir çorba ve mükemmel bir at yahnisi 
(on sekizinci yüzyılda pek sevilen ve yirmincide 
tekrar baş köşeye oturtulan bir et) ilk iştahların 
hakkından geldi. Ardından, eti koruyan ve aynı za- 
manda lezzetini de arttıran yeni yönteme göre şe- 
ker ve güherçileyle işlemden geçirilmiş tombul bir 
koyun jambonu, Ekvator'dan getirilip Fransa ikli- 
mine uyarlanmış bazı sebzeler geldi. Huguenin da- 
yının coşkulu konukseverliği ve keyifli halleri, ye- 
mekleri dağıtan Lucy'nin zarafeti, Michel'in içinde 
bulunduğu duygusal ortam, kısaca her şey bu aile 
yemeğini pek zevkli ve keyifli kılıyordu. Uzattıkça 
uzatmalarına karşın yine de istenenden çabuk bit- 
ti; gönül, doymuş karnın önünde geri çekilmek zo- 


runda kaldı. 
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Sofradan kalktılar. 

-Şimdi de, dedi Huguenin dayı, bu güzel günün 
sonunu da başına layık şekilde getirmek gerekiyor. 

-Gezintiye çıkalım! diye haykırdı Michel. 

-Evet, çok iyi olur, dedi Lucy. 

-Ama nereye? diye sordu Huguenin dayı. 

-Grenelle limanına, dedi genç adam. 

-Mükemmel! Hem Leviathan IV de yeni gelmiş; 
bu harika gemiyi de görmüş oluruz böylece. 

Küçük grup caddeye indi, Michel genç kıza ko- 
lunu verdi ve çevre demiryoluna doğru yürüdüler. 

Paris'i bir deniz limanı yapmayı amaçlayan o ün- 
lü proje nihayet gerçekleşmişti. Uzun süre insanlar 
buna inanmadı. Çalışmalar sırasında birçok kişi 
açılan kanalı görmeye geliyor, alay ediyor, bir işe 
yaramayacağına dair fikirlerini dile getiriyordu. 
Fakat on yıldan beri en güç inananlar bile gözleri- 
nin önündeki gerçek karşısında pes etmek zorunda 
kaldılar. 

Başkent şimdiden Fransa'nın ortasında bir çeşit 
Liverpool olma yolundaydı. Geniş Issy ve Grenelle 
ovalarında kazılan uzun bir dizi derin havuz, en 
yüksek tonajlılarından bin tekneyi barındırabili- 
yordu. Bu Herkül işi çalışmada, endüstri mümkün 
olanın son sınırlarına erişmişti. 

Daha önce, önceki yüzyıllarda, XIV. Louis'nin 
ve Louis-Philippe'in saltanatlarında da Paris'i de- 
nize bağlayacak bir kanal açma fikri sık sık akılla- 
ra gelmişti. 1863'te bir şirkete kendi hesabına Cre- 
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il Beauvais ve Dieppe taraflarında inceleme yap- 
ma izni verildi. Fakat aşılması gereken iniş ve yo- 
kuşlar pek çok eklüz yapılmasını ve bunları işlet- 
mek için oldukça yüksek debili akarsular bulunma- 
sını gerektiriyordu. Oysa bu güzergâh üzerindeki 
iki ırmağın, Oise ve B&thune'ün, bu iş için yetersiz 
kalacağı kısa sürede anlaşıldı ve şirket çalışmaları- 
na son verdi. 

Altmış beş yıl sonra devlet, geçen yüzyılda öne- 
rilmiş ve basitliği ve mantıklılığı yüzünden redde- 
dilmiş olan bir sisteme göre, bu fikri tekrar ele aldı. 
Söz konusu sistem, Paris'le Okyanus arasındaki 
doğal ana yol olan Seine nehrinden yararlanmayı 
öngörüyordu. 

On beş yıldan kısa bir süre içinde, Montanet ad- 
lı bir mühendis Grenelle ovasından başlayıp Ro- 
uen'ın biraz aşağısında nehirle birleşen bir kanal 
açmayı başardı. Kanal 140 kilometre uzunluk, 70 
metre genişlik ve 20 metre derinlikteydi ve yakla- 
şık 190 000 000 metreküp kapasitede bir su yatağı 
sağlıyordu. Kuruması asla söz konusu değildi, zira 
Seine'in saniyede akıttığı elli bin litre su onu besle- 
meye rahat rahat yetiyordu. Seine'in aşağı çığırın- 
da yapılan çalışmalarla nehir yatağı da en büyük 
gemilere elverişli hale getirilmişti. Böylelikle Le 
Havre'dan Paris'e gemi yolculuğu artık hiçbir güç- 
lükle karşılaşmıyordu. 

O sıralar Fransa'da, bütün kanallar boyunca, 


tekneleri çekmek üzere, Dupeyrat diye birinin pro- 
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jesine göre kurulmuş bir demiryolu ağı bulunuyor- 
du. Kanallara paralel olarak döşenmiş raylar üze- 
rinde hareket eden güçlü lokomotifler büyük mav- 
naları, salapuryaları ve diğer yük teknelerini kolay- 
ca çekebiliyorlardı. 

Bu sistem Rouen kanalına da büyük ölçekte uy- 
gulandı. Ticaret gemilerinin ve devlete ait teknele- 
rin denizden Paris'e kadar ne kadar çabuk gelebil- 
dikleri buradan anlaşılabilir. 

Yeni liman da gayet görkemli biçimde inşa edil- 
mişti. Az sonra Huguenin dayı ile konukları, bü- 
yük bir kalabalığın arasında, bu limanın granit rıh- 
tımları üzerinde gezintilerine başladılar. 

On sekiz havuz vardı; bunların sadece ikisi 
dalyanları ve Fransa sömürgelerini korumakla 
görevli devlet gemilerine ayrılmıştı. Orada on do- 
kuzuncu yüzyıla ait eski zırhlı firkateynlerin mo- 
delleri hâlâ görülebiliyordu; arkeologlar bunları, 
pek de bir şey anlamadan, hayran hayran seyrdi- 
yorlardı. 

Bu savaş araçları büyüye büyüye inanılmaz 
-ama kolayca açıklanabilir- boyutlara ulaşmıştı. 
Elli yıl boyunca zırh ile mermi arasında, birinin 
ötekine direnmek, ötekinin de berikini delmek 
için çırpındıkları gülünç bir savaşım hüküm sür- 
dü. Dövme sac duvarlar öyle bir kalınlığa erişti, 
toplar da o derece ağırlaştı ki, sonunda gemiler 
kendi ağırlıkları altında batına durumuna geldi- 


ler. Bu sonuç da, tam mermi zırhın hakkından 
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gelmek üzereyken, aralarındaki soylu kavgayı bi- 
tirmiş oldu. 

-O zamanlar işte böyle savaşılıyordu, dedi Hu- 
guenin dayı, havuzlardan birinin dip tarafına atıl- 
mış bu demir canavarlardan birini işaret ederek. 
Bu kutuların içine kapanıyor, ya ötekileri batırıyor 
ya da kendiniz batıyordunuz. 

-Ama kişisel cesaret diye bir şey pek söz konusu 
olamazdı bu durumda, dedi Michel. 

-Cesaret, yeğenim, topların namluları gibi çizil- 
mişti, dedi dayısı gülerek. Döğüşen, insanlar değil 
makinelerdi. Artık gülünçleşen savaşları durdurma 
fikri de buradan kaynaklanıp gelişti zaten. Ben in- 
sanların göğüs göğüse çarpışarak hasımlarını ken- 
di elleriyle öldürdükleri eski savaşları kafamda ta- 
sarlayabiliyorum. 

-Kan dökücü biriymissiniz, Mösyö Huguenin, 
dedi genç kız. 

-Hayır, sevgili çocuğum, hiç de öyle değilim. Ak- 
hm: kullanıyorum sadece, tabii bu işlerde aklın ne 
kadar yeri olabilirse... Savaşın o zaman bir varlık 
nedeni vardı; ama topların menzili sekiz bin metre- 
ye çıkalı ve otuz altihk bir mermi yüz metreden yan 
yana dizilmiş otuz dört atı ve altmış sekiz insanı de- 
lip geçeli beri, siz de itiraf edersiniz ki se ee ce- 
saret artik bir liiks olmustur. 

-Gerçekten de öyle, dedi Michel. Makineler 
yiğitliği: öldürmüş, askerler de mekanisyen ol- 


muşlar. 
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Bir yandan eski zaman savaşları hakkındaki bu 
arkeolojik tartışma yapılırken, bir yandan da dört 
ziyaretçinin gezintileri, ticaret gemilerine ayrılmış 
havuzların arasında devam ediyordu. Tüm çevre- 
de adeta meyhane ve kabarelerden bir kent oluş- 
muştu; burada bir sürü denizci o kabare senin bu 
kabare benim dolaşıp kafaları çekiyor, etrafa çalım 
satıyorlardı. Bu gözünü budaktan sakınmaz kaba- 
dayılar Grenelle ovasının ortasındaki bu ticaret li- 
manında kendilerini evlerinde hissediyor ve iste- 
dikleri gibi bağırıp çağırmakta haklı görüyorlardı. 
Öteki banliyö ve kenar mahalle halklarına fazla 
karışmayan, toplumsallıktan hoşlanmayan, kendi- 
lerine özgü bir topluluk oluşturmuşlardı. Sanki Le 
Havre Paris'ten sadece Seine nehrinin genişliğiyle 
ayrılıyordu. 

Ticaret havuzları, Katakomblar Şirketi'nin sıkış- 
tırılmış havalı makineleriyle belli ve sabit saatlerde 
çalıştırılan döner ve açılır-kapanır köprülerle biri- 
birlerine bağlanıyordu. Gemi teknelerinin altından 
su gözükmüyordu. Bunların çoğu karbonik asit 
buharıyla çalışıyordu; uskuru bulunmayan bir tek 
yelkenli, brik, uskuna veya balıkçı teknesi yoktu. 
Rüzgâr miadını doldurmuş, modası geçmişti; artık 
onu kimse istemiyor, artık adam yerine konmayan 
ihtiyar Eolos* da utancından tulumunun içine sak- 
lanıyordu. 


* Mitolojide, rüzgârları bir tulumun içinde tutarak büyük tanrıların is- 
teğine göre serbest bırakan veya dindiren ikincil tanrı. (ç.n.) 
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Süveyş ve Panama kıstaklarının birer kanalla 
delinmesinin*, uzun yol deniz taşımacılığı işlerini 
ne kadar artırdığı kolayca anlaşılabilir. Her türlü 
tekelden ve bakanlık bürokratlarının engellerin- 
den kurtulan denizcilik operasyonları dev bir sıç- 
rama yaptı. Her biçim ve türden gemiler çoğal- 
dıkça çoğaldı. Bandıraları yüzlerce rengi havalar- 
da dalgalandıran, her boydan ve milliyetten bu 
bir sürü buharlı gemi gerçekten göz alıcı bir man- 
zara sunuyordu seyredenlere. Karmaşık makine- 
lerle yüklenip boşaltılan çeşit çeşit mallar geniş 
rıhtımlara yığılıyor, devasa ambarlara istiflenip 
korunuyordu. Bu makinelerin kimisi balyaları 
hazırlıyor, kimisi tartıyor, kimisi etiketliyor, ki- 
mileri de gemilere yüklüyordu. Lokomotiflerin 
çektiği gemiler granit duvarlar boyunca yağ gibi 
kayıyordu. Yün ve pamuk balyaları, şeker ve 
kahve çuvalları, çay sandıkları, dünyanın beş kı- 
tasının türlü türlü ürünleri buraya dağlar gibi yı- 
ğılıyordu. Havada, ticaretin parfümü diyebilece- 
gimiz o kendine özgü koku dalgalamyordu. Ren- 
gârenk panolar dünyanın dört bir yanına giden 
gemileri haber veriyor, dünyanın en işlek limanı 
olan Grenelle limanında dünyanın bütün dilleri 


konuşuluyordu. 


* Yine ilginç bir durum: Süveyş kanalı bu kitabın yazıldığı tarihlerde 
henüz kazılıyordu (açılışı 1869). Panama kanalı ise çok sonra günde- 
me geldi. Kazılmasına 1881'de başlandı, 1888'de bir mali skandal so- 
nucu çalışmalar durdu ve Jules Verne'in ölümünden sonra (1914'te) 
Amerikalılar tarafından bitirildi. (ç.n.) 
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Bu havuzun Arcueil ya da Meudon sırtlarından 
görünüşü gerçekten etkileyiciydi. Bakışlar, bayram 
günleri rengârenk bayrak ve filamalarla donatılan 
bu direk ormanında kaybolup gidiyordu. Limanın 
girişinde gelgit göstergesi kuleler yükseliyor, elekt- 
rikli bir deniz feneri de -pek fazla işe yaramamakla 
birlikte- beş yüz kademlik boyuyla göğü deliyordu. 
Bu, dünyanın en yüksek yapısıydı; ışıkları kırk fer- 
saha kadar ulaşıyor, örneğin Rouen katedralinin 
kulelerinden görülebiliyordu. Bütün bunlar ger- 
çekten hayran olunmağa değerdi. 

-Gerçekten çok güzel, dedi Huguenin dayı. 

-Pulcher* bir manzara, dedi profesör. 

-Ne deniz suyu ne de deniz rüzgârı olmasa bile, 
dedi Mösyö Huguenin, yine de gemileri taşıyan bir 
suyumuz ve iten bir rüzgârımız var. 

Fakat kalabalığın asıl üşüştüğü, arasından geç- 
menin iyice güçleştiği yer, en büyük havuzun rıh- 
tımlarıydı; yeni gelmiş olan Leviathan IV adh dev 
yolcu gemisi buraya güçlükle sığabiliyordu. Geçen 
yüzyılın Great Eastern'i bunun şalupası bile ola- 
mazdı. Amerika'dan geliyordu ve Amerikalılar bu- 
nunla İngilizleri yenmiş olmakla öğünebilirlerdi. 
Leviathan'ın otuz direği ve on beş bacası vardı; ma- 
kineleri otuz bin beygir gücündeydi ve bunun yir- 
mi bini çarklarına, on bini de uskuruna gidiyordu. 
Güvertesine döşenmiş demiryolları bir ucundan bir 
ucuna çabucak gitmeyi sağlıyordu; direklerin ara- 


* Latince: güzel, hoş, alımlı. (ç.n.) 
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sında, budanarak biçim verilmiş bitkiler, çiçek 
tarhları ve çim yüzeylerden oluşan, yüksek ağaçla- 
rın gölgelediği parklar göz okşuyordu. Kibarlık 
tutkunları zikzaklı özel patikalarda at gezintisi ya- 
pabilirlerdi. Bu yüzen bahçeler arka güverteye ya- 
yılmış on kadem kalınlığında bitek toprağın üzerin- 
de yaratılmıştı. Bu gemi kendi başına bir dünyaydı 
ve hızı da olağanüstü değerlere ulaşıyordu. New 
York'tan Southampton'a üç günde geliyordu. Ge- 
nişliği iki yüz kademdi; uzunluğuna gelince, şu ör- 
nekle daha kolay anlaşılacaktır: Leviathan IV iniş 
rıhtımına pruvasını vererek yanaştığında, arkadaki 
yolcuların karaya ayak basmak için daha çeyrek 
fersah yolları kalıyordu. 

Huguenin dayı güvertedeki meşe, üvez ve akas- 
ya ağaçları altında gezinirlerken: 

-Çok yakında, dedi, şu fantastik Hollanda gemi- 
sini de inşa etmeyi başaracaklar! Hani şu cıvadrası 
Mauritius adasına varmışken dümeni hâlâ Brest li- 
manında bulunan tekneyi canım! 

Michel'le Lucy de şu aval aval bakan kalabalık 
gibi bu dev makineye hayran oluyorlar mıydı? Bi- 
linmez; ama alçak sesle konuşarak ya da ellerinden 
geldiğince susarak ve sonsuz ufka bakarak, gezini- 
yorlardı. Huguenin dayının evine de Grenelle lima- 
nının harikalarından hiçbir şey fark etmemiş ola- 


rak döndüler. 
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XII. Bölüm 


Ouinsonnas'ın Kadınlar 


Hakkındaki Düşünceleri 


ichel ertesi gecenin tatlı bir uykusuz- 

luk içinde geçtiğine tanık oldu. Neye 

yarardı ki uyumak? En iyisi uyanık rü- 
ya görmekti. Ve genç adam tan sökümüne dek bi- 
linçle kendini bu işe verdi. Düşünceleri şiir göğü- 
nün en yüksek katlarının sınırlarına erişti. 

Ertesi sabah büroya indi ve her zamanki dağına 
tırmandı. Ouinsonnas kendisini bekliyordu. Mic- 
hel dostunun elini sıktı, daha doğrusu kucakladı, 
ama söz bakımından pek cömert davranmadı. Yaz- 


dıracağı sayfayı aldı ve ateşli bir sesle diktesini 


yaptı. 
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Ouinsonnas ona baktıysa da Michel gözlerini 
kaçırdı. 

-Bu işin içinde bir iş var, dedi piyanist. Ne tuhaf 
haller bunlar! Sıcak ülkelere gidip gelmiş birine 
benziyor! 

Gün böylece geçti, biri söyledi, öbürü yazdı ve 
her ikisi de biribirini gizlice gözetledi. İkinci gün 
de iki dost arasında hiçbir düşünce alışverişine ta- 
nık olmadı. 

-Bunun altında bir aşk olayı var, diye düşündü 
piyanist. Bırakalım duygusunu iyice sindirsin; da- 
ha sonra konuşacaktır. 

Üçüncü gün Michel ansızın Ouinsonnas'ı muh- 
teşem bir majüskülün ortasında durdurdu. 

-Dostum, dedi, kadınlar hakkında ne düşünü- 
yorsun? 

-Tamam işte, dedi piyanist kendi kendine; yanıl- 
mamışım. Ama yanıt vermedi. 

Michel daha da kızararak sorusunu tekrarladı. 
İşine ara veren Ouinsonnas ciddi ciddi: 

-Oğlum, dedi, biz erkeklerin kadınlar hakkında 
edinebildiğimiz fikirler çok değişkendir. Onlar 
hakkında sabah düşündüğümü akşam düşünemem. 
İlkbahar bana onlar hakkında sonbaharınkilerden 
farklı fikirler getirir. Yağmur ya da güzel hava da 
doktrinimi hatırı sayılır ölçüde değiştirebilir. Niha- 
yet sindirim durumumun da onlara ilişkin duygula- 
rım üzerinde oldukça etkisi vardır. 


-Bu, soruma yanıt değil, dedi Michel. 
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-Oğlum, izninle bir soruya başka bir soruyla ya- 
nıt vereceğim. Yeryüzünde hâlâ kadınlar bulundu- 
ğuna inanıyor musun? 

-İnanıyor muyum! Ne biçim soru bu? diye hay- 
kırdı genç adam. 

-Ara sıra rastlıyor musun onlardan birine? 

-Her gün. 

- Dur bakalım, dedi piyanist; neden bahsettiğimi- 
zi açıklığa kavuşturalım. Ben, amaçları insan soyu- 
nu sürdürmek olan ve giderek yerlerini sıkıştırılmış 
havalı makinelerin alacağı şu az çok kadın görü- 
nüşlü yaratıklardan söz etmiyorum. 

-Ciddi konuşmuyorsun... 

-Dostum, onlar hakkında ciddi de konuşulur, 
ama bu yüzden bazı istekleri gündeme getirmekten 
de geri kalınmaz. 

-Hadi, hadi, Ouinsonnas, ciddi olalım biraz! 

- Hayır dostum, şen olalım! Neyse, ben önerime 
geliyorum: Artık kadın yok; Süs köpekleri ve mega- 
lentheriumlar gibi kadın da nesli tükenmiş bir ırk! 

-Rica ederim... dedi Michel. 

-Bırak, sözümü bitireyim oğlum. Sanıyorum es- 
kiden, çok eski devirlerde, kadın varmış; eski ya- 
zarlar onlardan kesin ifadelerle söz ediyorlar; hatta 
en kusursuz tip olarak da Parisli Kadını gösteriyor- 
lar. Eski metinlere ve zamanın taşbaskısı resimleri- 
ne bakılırsa çok güzel, eşi benzeri olmayan bir ya- 
ratıkmış. Sözcüğün bütün anlamlarıyla kadın oldu- 


ğundan, en kusursuz kötü özellikleri ve en kötü 
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kusursuzlukları kendisinde birleştiriyormuş. Ama 
yavaş yavaş kan yoksullaşmış, ırk soysuzlaşmış ve 
fizyolojistler bu üzüntü verici çöküşü yazılarında 
kayda geçirmişler. Tırtılların kelebeğe dönüştüğü- 
nü hiç gördüğün oldu mu? 

-Evet. 

-İşte, dedi piyanist, anlattığım öyküde bunun 
tam tersi oldu; kelebek tırtıl oldu. Parisli kadının 
okşayıcı salınışı, zarif endamı, zekice ve sevgi dolu 
bakışı, nazik gülümseyişi, tam kıvamında ama sıkı 
tombulluğu çok geçmeden yerlerini uzun, zayıf, 
sıska, kısır, etsiz, sırık gibi vücutlara ve mekanik, 
metodik ve yobazca bir umursamazlığa bıraktılar. 
Endam yassıldı, bakışlar ciddileşti, eklemler kireç- 
lendi; sert ve keskin bir burun, incelmiş ve içeri çe- 
kilmiş dudakların üzerine eğildi; adımlar uzadı. Es- 
kiden kadınlara en cazibeli eğri çizgileri dağıtan 
geometri meleği, onları doğru çizginin ve sivri kö- 
şelerin sert disiplinine teslim etti. Fransız kadını 
Amerikalı oldu; büyük bir ciddiyetle ciddi ciddi iş- 
lerden konuşuyor, hayata kasıntıyla bakıyor, gele- 
nek-göreneğin zayıf sırtına umursamadan biniyor, 
kötü ve zevksizce giyiniyor ve en yüksek basınçla- 
ra dayanıklı galvanize sacdan korseler kullanıyor. 
Oğlum, Fransa asıl üstünlüğünü yitirdi; XV. Lo- 
uis'nin incelmiş yüzyılında kadınlar erkekleri ka- 
dınlaştırmışlardı; ama o zamandan beri kendileri 
erkek cinse geçtiler; artık ne bir sanatçının bakışı- 


na, ne de bir sevgilinin duygularına değiyorlar! 
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-Devam, devam, dedi Michel. 

-Tabii, kıskıs gülüyorsun! Cebinde beni yalancı 
çıkaracak bir şeyin bulunduğunu sanıyorsun! Ge- 
nel kuralın dışında kalan küçük istisnacığın orada 
hazır bekliyor! Ama fazla umutlanma, sonunda 
sen de bu kuralı doğrulayacaksın! Ben bunu de- 
rim vesselam! Hatta daha da ileri giderim: Hangi 
sınıfa mensup olursa olsun hiçbir kadın, ırkın uğ- 
radığı bu bozulmadan yakasını kurtaramamıştır! 
Nazlı ve çapkın çalışan kız tipi tümüyle ortadan 
kalktı. Yosma tipi ise, birinin kapatması olarak bi- 
le iyice sönükleşti; şimdi ahlaksızlığını da ciddiyet- 
le yapıyor. Sakar ve aptal, ama tertipli ve düzenli 
yaşayarak ve tutumlu davranarak servet yapıyor, 
kimsenin onun uğruna varını yoğunu harcamasına 
gerek kalmadan. Varını yoğunu harcamak mı de- 
dim? Hadi canım sen de! Bu deyim eskidi artık! 
Şimdi herkes zenginleşiyor”, iki şey hariç: insanın 
bedeni ve kafası... 

-Yani sen şimdi yaşadığımız devirde gerçek bir 
kadına rastlamanın imkânsız olduğunu mu iddia 
ediyorsun? diye sordu Michel. 

-Elbette; doksan beş yaşının altında böyle bir ya- 
ratık bulamazsın. Sonuncular da bizim nineleri- 
mizle birlikte öldüler. Yine de... 


* 1830-1848 yılları arasında -finans semayesinin güçlendiği Louis-Phi- 
lippe dönemi hükümetlerinde- başbakanlık dahil önemli görevler üst- 
lenen tarihçi François Guizot'nun, tüm politikasını özetleyen bir sözü 
pek ünlüdür: “Enrichissez-vous!” (Zenginleşiniz!). Demek “köşeyi 
dönme” felsefesi o kadar yeni değilmiş! (ç.n.) 
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-Ha! Evet, yine de..? 

-Saint-Germain taraflarında bunlara rastlanabi- 
lir belki. Koca Paris'in bu küçük semtinde hâlâ ba- 
zı nadir bitkilerden, örneğin öğretmeninin diliyle 
söylersek, şu puella desiderata'lardan* yetiştirili- 
yor; ama sadece orada. 

-Demek ki, dedi Michel biraz alaycı bir gülüm- 
semeyle, kadının nesli tükenmiş bir ırk olduğu fik- 
rinde ısrar ediyorsun? 

-Ee, oğlum, on dokuzuncu yüzyılın büyük mora- 
listleri bile daha o zaman bu felaketi hissetmişlerdi. 

. Balzac, ki bilirsin bu konuda uzmandı, Stendhal'e 
yazdığı ünlü mektupta dolaylı da olsa bunu anlatı- 
yordu. Ne diyordu orada? “Kadın edilgenliktir, Kat- 
lanıcıdır; erkekse etkenliktir, Eyleyicidir; bu yüzden 
erkek kadına tapar.” Ama şimdi her ikisi de eyleyici 
oldular ve böyle olunca da Fransa'da kadın kalmadı. 

-Peki, evlenme hakkında ne düşünüyorsun? 

-Hiç de iyi şeyler değil. 

-Sen söyle hele. 

-Kendimden çok başkalarının evlenmelerinden 
yanayım. 

-Yani sen hiç evlentneyeceksin? 

-Sadakatsizlik davalarını görmek için Voltaire'in 
önerdiği ünlü mahkeme kuruluncaya'kadar hayır. 
Hani şu altı erkekle altı kadından ve'eşitlik duru- 
munda oyu belirleyici olan bir erselikten oluşan 


mahkeme... 


* Latince: Arzu uyandıran, cazibeli kız. (ç.n.) 
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-Bırak şimdi dalga geçmeyi... 

-Dalga geçmiyorum ki! Güvence ancak böyle 
sağlanabilir. İki ay önce Mösyö de Coutances'ın 
karısına karşı açtığı zina davasında ne oldu, hatır- 
lyor musun? 

-Hayır. 

-Mahkeme başkanı Madame de Coutances'a ne- 
den kocasına karşı ödevlerini unuttuğunu sorunca, 
kadın “Benim hafızam zayıftır” diye yanıt verdi! 
Ve beraat etti! Doğrusunu istersen böyle bir yanıt 
aklanmayı hak ediyordu. 

-Bırak şimdi Madame de Coutances'ı da evlilik 
konusuna dönelim. 

-Bak oğlum, bu konuda mutlak hakikat şudur: 
Bekâr oldukça istediğin zaman evlenebilirsin; ama 
bir kez evlenince bir daha bekâr olamazsın. Bu 
yüzden, eşlik durumuyla bekârlık durumu arasın- 
da korkunç bir nüans vardır. 

- Ouinsonnas, açıkça söyle, evliliğe neden bu ka- 
dar karşısın? 

-Neden mi? Dinle öyleyse: Ailenin yıkılma eğili- 
mine girdiği, üyelerinin her birinin özel çıkarlar pe- 
şinde ayrı yönlere dağıldığı, ne pahasına olursa ol- 
sun zenginleşmek tutkusunun sevgi duygularını öl- 
dürdüğü bir devirde, evlilik bana kahramanca ama 
hiçbir işe yaramaz bir girişim gibi görünüyor. Eski 
yazarlara bakılırsa, eskiden durum tamamen baş- 
kaymış. Eski sözlükleri karıştırırsan, ev, yuva, ho- 


ranta, çoluk-çocuk, aile yuvası, hayat arkadaşı gibi 
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terim ve deyimlere rastlar ve şaşırırsın; fakat bütün 
bu deyimler, temsil ettikleri gerçeklerle birlikte, 
çoktan unutulup gittiler; artık kimse onları kullan- 
mıyor. Vaktiyle karı-kocanın (işte eskimiş bir de- 
yim daha) bütün yaşamlarını sımsıkı birleştirmiş 
oldukları anlaşılıyor. Herhalde Sacho'nun şu sözle- 
rini hatırlıyorlarmış: “Kadın öğüdü pek bir işe ya- 
ramaz, ama onu dinlememek deliliktir.” Ve dinli- 
yorlarmış! Bir de şimdiki duruma bak, ne kadar 
farklıyız! Bugünün kocası karısından uzakta yaşı- 
yor; vaktini Kulüpte geçiriyor, orada yiyor, içiyor, 
çalışıyor, kumar oynuyor ve yatıyor. Madam da 
kendi işlerini çevirmekle uğraşıyor. Sokakta karşı- 
laşırlarsa Mösyö onu bir yabancıymış gibi selamlı- 
yor; ara sıra ziyaretine gidiyor, kabul günlerinde 
şöyle bir ortalıkta görünüyor. Bazan Madam onu 
yemeğe, daha seyrek olarak da akşamı birlikte ge- 
çirmeye davet ediyor. Kısacası, o kadar seyrek kar- 
şılaşıyorlar, o kadar az görüşüyorlar, o kadar az 
senli benli oluyorlar ki, insan haklı olarak, nasıl 
oluyor da dünyada hâlâ mirasçılar oluyor? diye so- 
ruyor kendi kendine! 

-Dediklerin aşağı yukarı doğru, dedi Michel. 

-Tamamen doğru, oğlum! Geçen yüzyılda ken- 
dini gösteren eğilimi izledi insanlar. O zaman 
mümkün olduğu kadar az çocuk yapmağa çalışılı- 
yordu; anneler kızlarının erken hamile kalmalarını 
istemiyor, genç kocalar da böyle bir acemilik yap- 


tıklarından dolayı kendilerine lanet okuyorlardı. 
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Bu yüzden günümüzde meşru çocukların sayısı, 
gayrimeşruların yararına, azaldıkça azaldı. Bu so- 
nuncular şimdiden büyük bir çoğunluk oluşturu- 
yorlar. Yakında Fransa'nın hakimi olacaklar ve ba- 
balığın saptanmasına ilişkin yasayı da yürürlükten 
kaldıracaklar. 

-Bana göre de bu açıkça görülüyor. 

-İmdi, bu hastalık, tabii bu bir hastalıksa, toplu- 
mun bütün katmanlarında görülüyor. Ama bir 
noktayı belirteyim: Ben, kaşarlanmış bir bencil 
olarak, bu durumu kınamıyor, tersine ondan ya- 
rarlanmaya bakıyorum! Fakat sana açıklamak is- 
terim ki, evlenmek artık yuva kurmak değildir ve 
düğün meşalesi artık eskisi gibi tencereyi kaynat- 
mağa yetmiyor. 

-Demek ki, dedi Michel, düşünülmedik, hadi 
olanaksız diyelim, herhangi bir nedenle günün bi- 
rinde bir kadın alacak olsaydın... 

-O zaman, azizim, milyonerleşmeye çalışırdım, 
herkes gibi, zira kısmen çifte yaşam denilebilecek 
bu ömrü sürmek için çok paraya gereksinim var. 
Baba kasasında ağırlığınca altını bulunmayan kız 
evlenemez; Marie-Louise gibi birisi bile, iki yüz el- 
li bin frankçık drahomasıyla, kendisini isteyecek 
bir banker oğlu bulamaz. 

-Ama bir Napoléon? 

-Napoléonlar ağaçta yetişmez, oğlum. 

- Öyleyse, belli oluyor ki sen kendi evliliğin ko- 


nusunda pek hevesli değilsin. 
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-Tam olarak öyle sayılmam. 

-Peki, benimkine ne dersin? 

-Tamam, asıl konuya geldik, dedi piyanist için- 
den ve yanıt vermedi. 

-Ee, hadi! diye sıkıştırdı Michel, söyle ne diyorsun? 

-Sana bakıyorum, dedi Ouinsonnas ciddi ciddi 
başını sallayarak. 

-Ee, sonra? 

-Seni bağlamağa nerenden başlasam acaba, diye 
düşünüyorum. 

-Beni mi? Bağlamağa mı? 

-Evet! Deli! Zır deli! Ne olmak istiyorsun? 

-Mutlu olmak! dedi Michel. 

-Şimdi durumu usumuza vuralım. Ya dehan var- 
dir ya da yoktur! Bu sözcük sana ters etki mi yapı- 
yor? Öyleyse yetenek diyelim. Yeteneğin yoksa, iki 
kişilik sefaletin içinde geberip gidersin. Varsa, o da 
başka hikâye.. 

-Nasıl yani? 

-Evladım, bilmiyor musun ki deha, hatta yete- 
nek, bir hastalıktır ve bir sanatçının eşi hastabakı- 
cı rolüyle yetinmek zorunda kalır? 

-Her neyse, ama ben birini buldum... 

-Bir hemşire, hastabakıcı bir rahibe buldun gali- 
ba, diye sözünü kesti Ouinsonnas; ama öyle biri 
yoktur! Artık hastabakıcı olarak hemşireler değil 
kuzinler bulunuyor; ama onlar da... 

-Ben buldum dedim ya! diye üsteledi Michel 


inatla. 
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-Bir kadın mı? 

-Evet. 

-Bir genç kız mı? 

-Evet. 

-Bir melektir mutlaka. 

-Evet! 

-Öyleyse oğlum, kanatlarını yol ve bir kafese ka- 
pat, yoksa uçup gider! 

-Dinle Quinsonnas, bildiğin gibi değil. Gencecik 
bir kız bu, tatlı, iyi kalpli, sevgi dolu... 

-Zengin mi bari? 

-Yoksul! Hatta sefaletin arifesinde. Onu yalnız 
bir kez gördüm... 

-Çok fazla görmüşsün! Sık sık görsen daha iyiydi... 

-Şakayı bırak dostum. Kız benim öğretmenimin 
torunu. Onu çıldırasıya seviyorum. Yirmi yıllık 
dostlarmışız gibi sohbet ettik. O da beni sevecektir. 
Bir melektir o! 

-Bunu önce de söylemiştin, oğlum! Pascal “hiç- 
bir yerde insan ne melek ne hayvandır” demiştir. 
Şimdi siz ikiniz ona esaslı bir yalanlama çekmiş 
oluyorsunuz! 

-Amaan, Quinsonnas! 

-Sakin ol! Melek sen değilsin! Şuna bakın yahu! 
Olacak şey mi? Aşık olmuşmuş! Daha on dokuz 
yaşında, ama kırkında bile aptallık sayılacak bir iş 
yapmayı düşünüyor! 

-İnsan seviliyorsa, aptalca bile olsa bu bir mutlu- 


luktur! dedi genç adam. 


149 


-Sus bakayım! diye haykırdı piyanist. Kapa çe- 
neni! Kafamın tasını attırıyorsun! Bir söz daha 
söyleme, yoksa... 

Sahiden kızmış olan Ouinsonnas konuşurken 
bir yandan da şiddetle Büyük Defterin tertemiz 
sayfalarını yumrukluyordu. 

Kadınlar ve aşk hakkında bir konuşmanın sonu- 
nun gelmeyeceği bellidir; bu konuşma da herhalde 
akşama kadar sürecekti, eğer korkunç bir kaza ge- 
lip bıçak gibi kesmeseydi. Kazanın sonuçları ise he- 
saba gelir gibi değildi. 

Konuştukça ateşlenen Ouinsonnas elini kolunu 
sağa sola savururken bir aksilik oldu, renk renk 
mürekkepleri hokkalarına akıtan büyük sifonlu ay- 
gıta çarptı. Kırmızı, sarı, yeşil, mavi derecikler lav 
akıntıları gibi Büyük Defterin bembeyaz sayfaları- 
na yayıldı. 

Ouinsonnas öyle korkunç bir çığlık attı ki, tüm 
bürolar zangır zangır titredi. Herkes Büyük Defte- 
rin yıkıldığını sandı. 

-Mahvolduk! dedi Michel, sesi çatallaşarak. 

-Tam dediğin gibi oğlum! diye karşılık verdi 
Ouinsonnas. Deniz taştı, su geliyor, becerebilen 
canını kurtarsın! 

Tam bu sırada Mösyö Casmodage'la kuzen At- 
hanase muhasebe bölümüne geldiler: Banker fe- 
laketin meydana geldiği yere yöneldi ve katıldı 
kaldı. Ağzını açtı, ama konuşamadı; öfkeden bo- 
guluyordu. 
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Boğulacak kadar vardı doğrusu! Bankanın tüm 
operasyonlarının kaydedildiği o harika defter leke- 
lenmişti! Finans hareketlerinin bu değerli sicili ka- 
ralanmıştı! Bir dünyayı içeren bu büyük atlasa pis- 
lik bulaşmıştı! Bayram günleri konağın kapıcıları 
tarafından yabancı turistlere gösterilen bu dev anıt 
kirlenmiş, soldurulmuş, çamurlanmış, bozulmuş, 
mahvolmuştu! Bekçisi, böyle bir görevin emanet 
edildiği adam, bu göreve ihanet etmişti! Rahip mih- 
rabının onurunu kendi elleriyle beş paralık etmişti! 

Mösyö Casmodage bütün bunları aklından geçi- 
riyor, ama konuşamıyordu. Büroda ürkütücü bir 
sessizlik vardı. 

Birdenbire Mösyö Casmodage zavallı yazıcıya 
eliyle bir hareket yaptı. Bu jest, ucunda bir par- 
makla kapıya doğru uzanan bir koldan oluşuyordu; 
öyle bir kuvvet, inanmışlık ve iradeyle yapılmiştı - 
ki, anlamı konusunda yanılınağa imkân yoktu. Bu 
jest bütün insan dillerinde o kadar açık biçimde 
“Dışarı!” anlamına geliyordu ki, Ouinsonnas genç- 
liğini geçirmiş olduğu o konuksever doruklardan 
indi. Michel de ardından geliyordu ve bankere 
doğru ilerledi. 

- Mösyö, dedi, bunun sebebi benim... 

Daha da gergin olarak uzanan -bu mümkünse 
tabii!- aynı kolun aynı jesti, yazdırıcıyı da yazıcının 
ardı sıra gönderdi. l 

O zaman Quinsonnas özenle kalın bezden kol- 


luklarını çıkardı, şapkasını aldı, dirseğiyle tozunu 
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sildi, başına geçirdi ve bankere doğru yürüdü. 
Adamın gözlerinden şimşekler çakıyor, ama hâlâ 
gürlemeyi başaramıyordu. 

-Mösyö Casmodage ve Ortakları, dedi en tatlı 
sesiyle; bu cinayetin -zira Büyük Deftere bunu 
yapmak gerçek bir cinayettir- evet, ne diyordum, 
bu cinayetin canisinin ben olduğumu sanabilirsi- 
niz. Sizi böyle yanlış bir sanıda bırakmak istemem. 
Bu dünyadaki bütün kötülükler gibi bu onarılmaz 
felaketin sebebi de kadınlardır. Dolayısıyla, Havva 
anamıza ve onun sersem kocasına kızmalısınız. 
Çektiğimiz bütün dert ve acılar onlardan gelir; mi- 
demiz ağrısa bile, Adem'in çiğ elma yemiş olmasın- 
dandır. Sözlerime son verirken hepinize iyi akşam- 
lar dilerim. 

Ve sanatçı ardında Michel olduğu halde büro- 
dan çıktı; bu sırada Athanase, Amalika savaşında 
Harun'un Musa'yı kolundan tutması gibi, bankere 


koluyla destek oluyordu. 
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XIII. Bölüm 


Bu Bölüm XX. Yüzyılda Bir Sanatçı 
Ne Denli Kolaylıkla Açlıktan Ölebilir, 
Onu Anlatır 


eng Dufr&noy'nın durumu kaygılandıra- 

cak derecede değişmişti. Olanları onun 

gözüyle değerlendirmeyen pek çok kişi, 
onun yerinde olsalardı, umutsuzluğa kapılırlardı. 
Michel ise artık eniştesinin ailesine güvenemeye- 
cek idiyse de, nihayet kendini özgür hissediyor- 
du. İşine son veriyorlar, kapı dışarı ediyorlardı, 
ama o hapishaneden çıktığını sanıyordu. Teşek- 
kür edip kapıyı gösteriyorlardı, ama o asıl teşek- 
kür edilecek kişi olarak kendisini görüyordu. En- 
dişeleri bundan sonra ne olacağını düşünme nok- 


tasına kadar varmıyordu. Bir kez açık havaya 
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çıkmıştı ya, kendini her şeyin üstesinden gelebile- 
cek güçte hissediyordu. 

Ouinsonnas onu yatıştırmakta bayağı güçlük 
çekti; bunu yaparken içinde kaynayan heyecanın 
üstüne varmamağa özen gösterdi. 

-Benim eve gel, dedi; ne de olsa gece bir yerde 
yatmak gerek. 

-Güneş doğarken yatmak olur mu? dedi Michel, 
elini kolunu sallayarak. 

- Mecazi olarak doğuyor, kabul, dedi Ouinson- 
nas; ama fiziksel olarak gece geldi bile ve artık yıl- 
dızların altında yatılmıyor. Artık yıldız filan yok; 
gökbilimciler hemen hemen sadece gözle görülme- 
yen yıldızlarla uğraşıyorlar. Hadi gel, birlikte du- 
rumu gözden geçiririz. 

-Bugün olmaz; can sıkıcı şeyler söylersin bana. 
Ne diyeceğini biliyorum zaten. Hem sen benim ne- 
leri bilmediğimi sanıyorsun? İlk özgürlük saatleri- 
nin sarhoşluğunu yaşayan bir köleye: “Biliyor mu- 
sun dostum, yakında açlıktan öleceksin!” der misin? 

- Haklısın, bugün susacağım. Ama yarın... 

-Yarın pazar. Tatil günümü berbat etmek mi is- 
tiyorsun? 

-Allah allah, hiç konuşamayacak mıyız yani? 

- Konuşuruz tabii, neden olmasın. Sırası gelince... 

-Hah, aklıma bir fikir geldi! dedi piyanist, ma- 
dem ki yarın pazar, dayın Huguenin'i ziyaret ede- 
lim mi? Bu iyi kalpli adamla tanışmaktan gocun- 


mazdım doğrusu! 


154 


-Olur, anlaştık. 

-Ama bak, üçümüzün birlikte mevcut duruma 
bir çare aramamıza izin vereceksin. 

-Tamam, bu bana da uyar! Ve eğer arayıp da bu- 
lamazsak doğrusu ayıp etmiş oluruz! 

-Hı, hi! yaptı Quinsonnas ve yanıt vermeden ba- 
şını sallamakla yetindi. 

Ertesi gün bir gaz-cab tutup Michel'i almağa 
geldi; Michel de onu bekliyordu. İndi, arabaya at- 
ladı ve makinist aracı çalıştırdı. Arabanın görünür 
bir motoru olmadan sokaklarda hızla süzülüp iste- 
diği yöne gidişini görmek çok hoştu. Ouinsonnas 
bu yolculuk tarzını demiryoluna tercih ediyordu. 

Hava güzeldi; gaz-cab yeni uyanmakta olan so- 
kaklarda gidiyor, köşeleri hızla dönüyor, rampala- 
rı kolayca çıkıyor, asfalt üzerinde bazan hayranlık 
verici bir hızla süzülüyordu. Yirmi dakika sonra 
Çakıl sokağına gelip durdu. Ouinsonnas parayı 
ödedi ve iki arkadaş Huguenin dayının katına çık- 
tılar. Kapı açılınca Michel dayısının boynuna sarıl- 
dı ve hemen Ouinsonnas'ı tanıştırdı. 

Mösyö Huguenin piyanisti candan bir ilgiyle 
karşıladı, yer gösterdi ve damdan düşer gibi yeme- 
ge davet etti. 

-Vallaa dayı, dedi Michel, ben başka bir şey dü- 
şünmüştüm. 

-Ne gibi evladım? 

-Sizi bütün gün kırlarda gezdirmek. 

-Kırlar mı? Ama Michel, kır filan kalmadı ki! 
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-Doğru, dedi Ouinsonnas, kırı nereden bula- 
caksın? 

-Görüyorum ki mösyö Ouinsonnas da benimle 
aynı fikirde, dedi Huguenin dayı. 

-Tamamiyle, mösyö Huguenin. 

-Biliyor musun Michel, benim için kırlar de- 
mek, ağaçlardan önce, ovalardan önce, derelerden 
önce, çayırlardan önce, her şeyden önce temiz ha- 
va demektir. Oysa Paris çevresinde on fersah 
uzaklığa kadar hava kalmadı! Londra'nın havasını 
kıskanıyorduk; bu yüzden, metal aygıtlar, kimya- 
sal maddeler, yapay guano, kömür dumanı, zehirli 
gazlar ve endüstriyel pis kokular üreten on bin 
fabrikanın bacaları sayesinde kendimize Birleşik 
Kırallık'ınkinden aşağı kalmayan bir hava imal et- 
tik! Dolayısıyla, uzağa, benim ihtiyar bacakları- 
min çekemeyeceği kadar uzaklara gitmedikçe te- 
miz bir şey solumayı aklımıza bile getiremeyiz! 
Beni dinlersen sakin sakin evimizde kalalım, pen- 
cerelerimizi sıkıca kapatalım ve Allah ne verdiyse 
yemeye bakalım. 

Huguenin dayının istediği gibi yapıldı; sofraya 
oturuldu, yemek yendi, havadan sudan konuşuldu. 
Mösyö Huguenin Ouinsonnas'ı gözlüyordu; tatlıda 
Ouinsonnas kendini tutamayıp şöyle dedi: 

-Vallaa mösyö Huguenin, bu abus suratlar dev- 
rinde öyle sempatik bir yüzünüz var ki insan bak- 
maktan hoşlanıyor; izin verin, elinizi bir kez daha 


sıkayım. 
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-Mösyö Ouinsonnas, ben sizi uzun zamandır ta- 
nıyorum; bu oğlan bana sizden sık sık bahsederdi 
ve sizin de bizlerden olduğunuzu biliyordum. Bu 
nazik ziyaretinizden dolayı Michel'e teşekkür ede- 
rim; sizi de getirmekle çok iyi yaptı. 

-Hele durun, mösyö Huguenin! Onun beni değil 
benim onu getirdiğimi söylerseniz doğruyu söyle- 
miş olursunuz 

-Ne oldu Michel, de seni buraya getirdiler? 

-Mösyö Huguenin, dedi Ouinsonnas, getirmek 
sözcüğü uygun değil, sürüklediler demek gerek. 

-Oh! dedi Michel, Ouinsonnas abartmanın kişi- 
leşmiş ifadesidir! 

-Her neyse, dedi dayısı, sen ne olduğunu... 

-Mösyö Huguenin, dedi piyanist, bize iyi bakın. 

-Size bakıyorum, beyler. 

-Hadi Michel, dön şöyle de dayın seni bütün açı- 
lardan incele yebilsin. 

-Bu gösterinin anlamını bana söyler misiniz? 

-Mösyö Huguenin, bizde kısa süre önce kapı di- 
şarı edilmiş kimselere özgü bir şeyler görmüyor 
musunuz? 

-Kapı dışarı edilmiş mi? 

-Oh, hem de.nasıl! Şimdilerde artık yapılmayan 
bir biçimde. - 

-Nasıl? Başınıza bir felaket mi geldi? 

-Saadet! dedi Michel. 

-Çocuk işte, dedi Ouinsonnas omuzlarını silke- 


rek. Mösyö Huguenin, tam anlamıyla ve bal gibi 
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kapı önüne, daha doğru bir deyişle Paris'in asfaltı 
üzerine, konulmuş bulunuyoruz. 

-Doğru mu bu? Nasıl olur? 

-Evet dayıcığım, dedi Michel. 

-Peki, nasıl oldu? 

-Şöyle oldu mösyö Huguenin. 

Ouinsonnas felaketi anlatmağa başladı. Olayları 
anlatma ve değerlendirme biçimi ve ne yaparsa 
yapsın dizginleyemediği o renkli ve çarpıcı felsefe- 
si, Huguenin dayının istemeyerek de olsa gülümse- 
mesine neden oldu. 

-Ama burada hiç de gülünecek bir şey yok, dedi. 

-Ağlayacak şey de yok, dedi Michel. 

-Ne olacaksınız şimdi? 

-Beni bırakalım, dedi Ouinsonnas, çocukla ilgi- 
lenelim. 

-Ve özellikle, diye karşılık verdi genç adam, ben 
burada değilmişim gibi konuşalım. 

-Durum şu, diye devam etti Ouinsonnas. Sözü- 
müzün konusu ne banker, ne tüccar, ne sanayici 
olamayacak bir çocuk olduğuna göre, bu dünyada 
keçesini sudan nasıl çıkaracak? 

-Evet, çare bulunması gereken sorun bu, dedi 
Huguenin dayı ve oldukça düşündürücü. Bugün 
geçerli olan üç mesleği saydınız işte; benim aklıma 
da başkası gelmiyor, meğer ki... 

-Toprak sahibi olsun! dedi piyanist. 

-Hah, işte! 

-Toprak sahibi mi? dedi Michel bir kahkaha atarak. 
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-Şuna bak, sahiden alay ediyor! diye haykırdı 
Ouinsonnas. Bu kârlı olduğu kadar da onurlu mes- 
leği bağışlanamaz bir züppelikle hafife alıyor! Be- 
hey bedbaht, bir toprak sahibinin ne olduğunu hiç 
düşündün mü? Bak oğlum, bu sözcüğün içerdiği 
anlam korkunç bir şeydir! Senin benzerin, senin 
gibi etten kemikten yapılma ve bir kadından doğ- 
ma biri, basit bir ölümlü, yerkürenin bir parçasının 
sahibi oluyor, bir düşünsene! Bu yerküre parçası 
onun öz malı oluyor, örneğin başı, hatta çoğu kez 
daha fazlası gibi! Ve bu parçayı ondan kimse, hat- 
ta Tanrı bile alamıyor, olduğu gibi mirasçılarına 
kalıyor! Ve o bu parçayı istediği gibi kazmak, sür- 
mek, üzerine inşaat yapmak hakkını da elde edi- 
yor! Ve bu parçayı saran hava, sulayan su ve üze- 
rindeki her şey de onun oluyor! Buranın ağaçları- 
nı istediği gibi yakabilir, suyunu içebilir, otunu yi- 
yebilir de kimse bir şey diyemez! Her gün kendi 
kendine şöyle der: “Tanrının birinci günde yarattı: 
ğı şu toprak var ya, işte onda benim de payım var; 
yarımküremizin şu yüzeyi bana ait, sadece bana 
ait, üstündeki altı bin arşın yüksekliğinde solunabi- 
lir hava ve altındaki bin beş yüz fersah derinliğin- 
de yerkabuğuyla birlikte!” Evet ya, bu adamın 
mülkiyeti yerin merkezine dek uzanıyor; sadece 
kürenin karşı tarafındaki meslektaşlarının mülki- 
yetiyle sınırlı! Sen, zavallı acınacak çocuk, anlaşı- 
lan hiç hesap yapmamışsın ki böyle gülüyorsun! 
Hiç hesaplamadın mı ki, sadece bir hektar toprak 


159 


sahibi bir kişinin mülkiyetinde, tamamen ve bütü- 
nüyle ve hiç kısıtsız kendisine ait, yirmi milyar met- 
reküplük bir toprak konisi vardır? 

Ouinsonnas'ın bu söylevini çekerkenki hali ger- 
çekten görülmeye değerdi. Jestleri, yüz ifadesi, sesi- 
nin tonu ve ezgisi, her şeyi insanı etkiliyor, inandırı- 
yordu! Yanılma ihtimali yoktu, güneşin altında ser- 
veti olan bir adamdı karşılarındaki! Mülk sahibiydi! 

-Ah, mösyö Ouinsonnas, diye haykırdı Hugu- 
enin dayı, muhteşemsiniz! İnsanın bundan böyle 
hayatının sonuna dek toprak sahibi olası geliyor! 

- Değil mi ama, mösyö Huguenin! Bu çocuk da 
kalkmış buna gülüyor! 

-Evet, gülüyorum, diye karşılık verdi Michel; 
gülüyorum, çünkü benim hiçbir zaman bir metre 
küp toprağım bile olmayacak! Meğer ki talih... 

-Ne demek talih? diye haykırdı piyanist, o söz- 
cüğü kullanıyorsun ama anlamını biliyor musun 
bakalım? 

-Ne demek istiyorsun? 

-Şunu demek istiyorum ki, talih Arapça bir söz- 
cükten gelir ve bu sözcük sadece “güç” demektir”, 
başka bir şey değil! Demek ki bu dünyada sadece 
yenilmesi gereken güçlükler vardır! Ve akılla, azim 
ve kararlılıkla bunların hakkından gelinebilir! 

-Gayet doğru, dedi Huguenin dayı. Ee Michel, 
sen ne düşünüyorsun bu konuda? 


* Verilen etimoloji Fransızca “rastlantı, tesadüf” anlamına gelen ha- 
sard sözcüğüne aittir. (ç.n.) 
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-Dayıcığım, ben hırslı bir insan değilim; Ouin- 
sonnas'ın yirmi milyarı bana pek dokunmaz. 

-Ama, diye söze karıştı Ouinsonnas, bir hektar 
toprak yirmi-yirmi beş hektolitre buğday üretebi- 
lir; bir hektolitre buğdaydan yetmiş beş kilo ekmek 
yapılabilir! Günde yarım kilo hesabıyla altı aylık 
besin demektir bu! 

-Ah o beslenme sorunu! Besin, besin, hep aynı 
şarkı! 

-Evet oğlum, ekmek şarkısı! Çoğu kez hüzünlü 
bir ezgiyle söylenir! 

- Neyse, Michel, dedi Huguenin dayı, ne yapma- 
yı düşünüyorsun? 

-Mutlak biçimde özgür olsaydım, dayıcığım, bil- 
mem nerede okuduğum ve dört koşul içeren o mut- 
luluk tanımını uygulamaya koymak isterdim. 

-Peki, neymiş o koşullar, sormamızda bir sakın- 
ca yoksa? diye atıldı Ouinsonnas. 

-Açık havada yaşanan hayat, bir kadının sevgisi, 
her türlü istek ve ihtirastan arınmışlık ve yeni bir 
güzelliğin yaratılışı. 

-Öyleyse, dedi piyanist gülerek, Michel progra- 
mının yarısını şimdiden gerçekleştirmiş demektir! 

- Nasıl yani? diye sordu Huguenin dayı. 

- Açık hava hayatı mı demişti? Alın işte: Kapının 
önüne koydular ya! 

-Doğru! dedi Huguenin dayı. 

-Bir kadının sevgisi... 


-Bunu geçelim, dedi Michel kızararak. 
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-Pekâlâ, dedi Huguenin dayı alaycı bir tavırla. 

-Öteki iki koşula gelince, diye devam etti Ouin- 
sonnas, bunları yerine getirmek daha zor! Ben 
Michel'i hırstan arınmış denemeyecek kadar hırslı 
buluyorum. 

-Ama, ya yeni bir güzelliğin yaratılması! diye 
haykırdı Michel coşkuyla ayağa kalkarak. 

-Vallaa bu herif bunu pekala başarabilir! dedi 
Ouinsonnas başını sallayarak. 

-Zavallı çocuk!... diye mırıldandı Huguenin da- 
yı üzüntülü bir tavırla. 

-Ama dayıcığım... 

-Hayat hakkında hiçbir şey bilmiyorsun ve yaşa- 
mayı hayatın boyunca öğrenmen gerek, demiş Se- 
neca. Çok rica ederim, olmayacak umutlara bel 
bağlama ve engellere inanmamazlık etme! 

-Gerçekten, dedi piyanist, bu dünyada tek ta- 
banca yalnız başına gidilmiyor; mekanikte olduğu 
gibi ortamların ve sürtünmelerin payını da ayırmak 
gerek! Dostların, düşmanların, münasabetsizlerin, 
rakiplerin sürtünmeleri! Kadın, aile, toplum or- 
tamları! İyi bir mühendis bunların hepsini hesaba 
katmalıdır. 

-Mösyö Ouinsonnas doğru söylüyor, dedi Hu- 
guenin dayı; şimdi durumu biraz daha belirginleş- 
tirelim Michel. Buraya kadar finans alaninda başa- 
rı gösterdiğin söylenemz. 

-Bu yüzden biraz da zevklerime ve yetenekleri- 


me göre davranayım diyorum ya! 


162 


-Yeteneklerin ha! diye haykırdı Ouinsonnas. Şu 
anda benim gözüme nasıl bir manzara sunuyorsun, 
biliyor musun? Açlıktan ölmekteyken hâlâ umut- 
tan umut kesmeyen bir şairin içler acısı görüntüsü! 

-Bu Ouinsonnas olacak herif, dedi Michel, her 
şeyi eğlenceli tarafından ele almayı o kadar iyi be- 
cerir ki! 

-Eğlenmiyorum, kanıtlara dayalı us yürütüyo- 
rum! Sanatın öldüğü bir devirde sanatçı olmak is- 
tiyorsun sen... 

-Öldü mü? Yok canım! 

-Öldü, gömüldü, külleri çömleğe kondu, mezar 
taşına yazısı bile yazıldı! Örnek mi istiyorsun? Bu- 
yur. Ressam mısın? Artık resim yok, tablo yok, Lo- 
uvre'da bile! Geçen yüzyılda onları o kadar iyi res- 
tore ettiler ki bugün boyaları kavlayıp kalkıyor ve 
dökülüyor. Rafael'in Kutsa/ Aileleri artık sadece 
Meryem Ana'nın bir koluyla Aziz Yuhanna'nın bir 
gözünden oluşuyor, ki bu kadarı yetmez! Kana da- 
ki Düğün seyredenlere uçan bir kemanı çalan ha- 
vai bir yay sunuyor sadece; bu da yetmez! Tiziano- 
lar, Correggiolar, Giorgioneler, Leonardolar, Mu- 
rillolar, Rubensler doktorlarıyla temas sonucu bir 
deri hastalığına tutulmuş, ölüyorlar. Karşımızda 
sadece, görkemli çerçeveler içinde, güçlükle algıla- 
nan birtakım gölgeler, belli-belirsiz çizgiler, kemi- 
rilmiş, kararmış, karışmış renk lekeleri var! Tablo- 
lar çürümeye bırakıldı tabii ressamlar da! Elli yıl- 
dır tek bir sergi bile açılmadı. Ve iyi de edildi! 
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-İyi mi? dedi mösyö Huguenin. 

-İyi edildi elbette, zira daha geçen yüzyılda ger- 
çekçilik o kadar ileri gitmişti ki, daha fazla hoş gö- 
rülemedi! Hatta anlatıldığına göre Courbet diye bi- 
risi son sergilerinden birinde kendi kendisini yüzü 
duvara dönük olarak, hayatın en sağlığa yararlı fa- 
kat en az zarif ve hoş eylemlerinden birini işlemek- 
teyken sergilemişti!” Zeuxis'in kuşlarını bile kaçır- 
tacak bir manzara, değil mi? 

-Dehşet verici, dedi mösyö Huguenin. 

-Üstüne üstlük, diye devam etti Ouinsonnas, 
adam Auvergneliydi bir de! Böylece, diyorum, yir- 
minci yüzyıla ne resim kaldı ne de ressam! Peki, 
heykeltıraş var mı bari? Ne gezer! Louvre'un av- 
lusunun ortasına sanayi perisinin heykeli dikildi- 
ğinden beri o da bitti! Ne peri ama! Bir buhar ma- 
kinesi silindirinin üstüne kadana gibi bir kadın 
oturtmuşlar; kucağında bir viyadük, bir eliyle bir 
körüğü öbürüyle bir pompayı çalıştırıyor; omuzla- 
rından küçük küçük lokomotifler dizili bir kolye 
sarkıyor; saç topuzunun tepesine de bir paratoner 
dikili! ** 

-Vallaa beni de meraklandırdınız, gidip göreyim 
bari şu şaheseri, dedi Huguenin dayı. 


* Fransız resim sanatının en büyük ustalarından Gustave Courbet 
(1819-1877) resimde gerçekçiliğin baş kuramcısı ve uygulayıcısı ola- 
rak zamanında (J. Verne'in de zamanında) akademik çevrelerden bü- 
yük saldırılara hedef ve polemiklere konu olmuştur. (ç.n.) 

** Tam yazarın dediği yerde bugün öyle bir ucube değil, ama başka 
bir ucube yer alıyor: camdan bir piramit! Birçoklarına göre amacı ve. 
etkisi de çok farklı değil! (ç.n.) 
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-Görülmeye değer, dedi Ouinsonnas. Ne diyor- 
dum, heykeltıraş da kalmadı böylece. Peki müzis- 
yenler? Michel, sen bu konuda ne düşündüğümü 
biliyorsun. Edebiyatçı mı olacaksın? Ama roman 
okuyan var mı hâlâ? Üsluplarına bakılırsa yazanlar 
bile okumuyor romanları! Bütün bunlar bitmiş, öl- 
müş, toz olmuş! 

-İyi ama, sanatların yanında, onlarla birlikte gi- 
den meslekler yok mu? 

-Ha, evet! Eskiden olsaydı gazeteci olabilirdin 
mesela! Bu iş gazetelere inanan ve politika yapan 
bir bujuvazinin mevcut olduğu zamanlarda işe ya- 
rardı. Ama şimdi kim uğraşır politikayla? Dış po- 
litika mı dedin? Artık savaş mümkün değil, diplo- 
masinin de modası geçti. İçerde mi? Mutlak sükü- 
net! Fransa'da artık siyasal parti yok ki! Orlé- 
ans'cılar ticaretle, Cumhuriyetçiler endüstriyle uğ- 
raşıyorlar! Tek tük birkaç légitimistes varsa onlar 
da Napoli Bourbon'larına yamanmışlar, çıkardık- 
ları küçük Gazette'de melül mahzun iç çekerek es- 
ki günleri yadediyorlar! Hükümet de işlerini iyi 
bir tüccar gibi çekip çeviriyor, senetlerini düzenli 
olarak ödüyor; hatta bu yıl temettü dağıtacağı bile 
söyleniyor! Seçimler artık kimseyi heyecanlandır- 
mıyor; mebusların oğulları babalarının yerlerini 
alıyor, odalarında ders çalışan uslu çocuklar gibi 
gürültüsüz patırtısızca yasakoyuculuk mesleğini 
icra ediyorlar. İnsanın aday sözcüğünün sahiden 


beyazlık, saflık kökünden geldiğine inanası geli- 
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yor!* Böyle bir durumda kalkıp gaztecilik yapmış- 
sın, neye yarar? Hiçbir şeye! 

-Bütün bunlar ne yazık ki doğru, dedi Huguenin 
dayı; gazetecilik de miadını doldurdu. 

-Evet! Fontevrault ya da Melun cezaevlerinden 
salıverilen bir hükümlü gibi! Bir daha mı, tövbeler 
tövbesi! Yüz yıl önce aşırıya kaçılmıştı bu işte, şim- 
di biz bunun ceremesini çekiyoruz! O zamanlar 
pek okuyan yoktu, ama herkes yazıyordu. 1900'de 
Fransa'daki gazetelerin sayısı, siyasal olanıyla ol- 
mayanıyla, resimlisiyle resimsiziyle, tam altmış bin 
rakamına ulaşıyordu! Kırsal kesimin eğitilmesi için 
bunlar bütün yöresel lehçe ve ağızlarda, pikardca, 
baskça, brötonca, hatta arapça yayımlanıyordu. 
Ya, evet beyler, arapça bir gazete de vardı: La Sen- 
tinelle du Sahara! Dönemin bıçkınları buna hebd- 
romadaire bir gazete** diye takılıyorlardı. İşte bu 
gazete furyası kısa zamanda gazeteciliğin sonunu 
getirdi, nedeni de basitti: Yazanların sayısı oku- 
yanların sayısını geçmişti! 

-O devirde, dedi Huguenin dayı, küçük aydın 
gazeteleri de vardı, iyi kötü karın doyurabilen.. 

-Vardı var olmasına da, dedi Ouinsonnas, bütün 
o güzel nitelikleriyle oda Roland'ın kısrağıyla aynı 


duruma düştü; orada yazan ukalalar esprili üslubu 


* Verilen etimoloji Fransızca candidat (aday), candeur (aklık, saflık), 
candide (safdil, temiz kalpli) sözcükleriyle ilgili; bunlar gerçekten ay- 
nı Latince sözcükten geliyor. (ç.n.) 

** “Büyük Sahra'nın Nöbetçisi”. Hebdomadaire = haftalık; dromada- 


ire = hecin devesi. (ç.n.) 


166 


o kadar kötüye kullandılar ki, sonunda maden tü- 
kendi; henüz okumayı bırakmamış olanlar bile bir 
şey anlamaz oldular. 

Zaten bu nazik yazar efendiler az çok biribirle- 
rini de öldürdüler, çünkü hiçbir yerde onların ara- 
sında olduğu kadar şamar ve baston darbesi tüke- 
timi yapılmamıştı; bunları karşılamak için sırtların 
kalın, suratların da kösele gibi olması lazımdı. Aşı- 
rılık felaketi getirdi ve entelektüel gazetecilik de 
büyük ağabeyinin yanı sıra unutulmuşluk içinde 
yitip gitti. 

-Ama, dedi Michel, mensuplarını pekâlâ iyi kötü 
geçindiren eleştirmenlik mesleği de yok değildi ya! 

-Olmaz olur mu? dedi Ouinsonnas. Prensleri bi- 
le vardı bunun; yetenekleri başlarından taşan, pa- 
çalarından akan şu tiplerden! Kodamanların bekle- 
me odalarını doldururlar, ara sıra birisi bunların 
övgülerini tarifeye bağlamak lütfunda bulunur ve 
karşılığını da öderdi. Bu ödemeler beklenmedik bir 
olay yıkıcı eleştirinin bütün başrahiplerinin kökü- 
nü kurutuncaya dek böyle devam etti. 

-Hangi olay? diye sordu Michel. 

-Yasanın bir maddesinin büyük ölçekte uygu- 
lanması. Bir yazıda adı geçen her kişinin, gazetenin 
aynı yerinde aynı sayıda satırla yanıt verme hakkı 
olduğundan, eleştirilen oyun, roman, felsefe veya 
tarih kitaplarının yazarları kitle halinde eleştirmen- 
lerine yanıt vermeye giriştiler; her birinin, konu ol- 


duğu eleştiriye göre, şu kadar satırlık bir yanıt ya- 
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yınlatma hakkı vardı ve bu hakkını kullanıyordu. 
Gazeteler önce bu furyaya direnmeye yeltendiler; 
davalar açıldı, mahküm oldular. O zaman yanıtlara 
yer açmak için formalarını büyüttüler; bu kez her- 
hangi bir makine icat edenler de işe karıştı ve gaze- 
teye konacak bir yanıta yol açmadan hiçbir şey ya- 
yımlanamaz oldu. Durum o kadar şirazesinden çık- 
tı ki, sonunda elestirmenlik de oracıkta öldü. 
Onunla birlikte gazetecilikten beklenebilecek tek 
geçim kaynağı da yok oldu. 

-Peki, ne yapacağız öyleyse? diye sordu Hugu- 
enin dayı. 

-Ne yapmalı? Evet, bu sorun hâlâ duruyor, me- 
ger ki doktor olunsun, endüstri, ticaret ve banker- 
lik istenmediğine göre!... Ama Şeytan belamı ver- 
sin, hastalıklar da gittikçe yıpranıyor! Tıp fakülte- 
si insanlara yeni hastalıklar aşılamazsa yakında iş- 
levsiz kalacak! Barodan hiç söz etmeyelim! Artık 
dava açılmıyor, pazarlık yapılıp ödün veriliyor; kö- 
tü bir pazarlık iyi bir davaya tercih ediliyor; böyle- 
si daha çabuk ve daha ticari! 

-Düşünüyorum da, dedi Huguenin dayı, finans 
dergileri de var... 

-Evet, ama Michel bu işe girmek ister mi baka- 
lim? Bültencilik yapmak, bir Casmodage ya da bir 
Boutardin'in şirket formasını giymek, işlerin kesat 
gittiği dönemleri içyağı, kolza ya da yüzde üçlerle 
denkleştirmek, her gün hata yaparken suçüstü ya- 


kalanmak, olacakları gözünü bile kırpmadan, cü- 
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retle önceden haber vermek; bu konuda şu ilkeden 
hareket etmek: Öngörü gerçekleşmezse öngörücü 
unutulur, gerçekleşirse göğsünü gere gere öğünür; 
nihayet, bir bankerin kâr etmesi uğruna rakip şir- 
ketleri peşin parayla batırmak, ki bu, büroların to- 
zunu almaktan daha aşağılık bir iştir! Michel bü- 
tün bunlara razı olabilecek mi? 

-Elbette hayır! 

-O zaman sadece hükümet işleri geliyor aklıma, 
yani memur olmak. Fransa'da zaten on milyon me- 
mur var. Yükselme şanslarını hesapla ve kuyruğa 
öyle gir! 

-Galiba, dedi Huguenin dayı, tutulabilecek en 
akıllı yol da bu... 

-Akıllı belki, ama umutsuz da, dedi Michel. 

-Ama sen de, Michel... 

-Besleyici meslekleri sayarken Ouinsonnas bir 
tanesini unuttu. 

-Hangisiymiş o? dedi piyanist. 

-Oyun yazarlığı. 

-Ya, demek tiyatro yapmak istiyorsun? 

-Neden olmasın? Tiyatro -senin o iğrenç deyi- 
minle- insanı beslemiyor mu? 

-Bak oğlum Michel, dedi Ouinsonnas, bu konu- 
da ne düşündüğümü söylemektense sana bunu tat- 
tırmak istiyorum. Sana Dramatik Kırkambar mü- 
dürü için bir tavsiye mektubu alacağım, biraz tadı- 
na bakarsın o dediğin şeyin! 


-Ne zaman? 
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-Yarından tezi yok. 

-Söz mü? 

-Söz! , 

-Ciddi mi bu? diye sordu mösyö Huguenin. 

-Son derece ciddi, dedi Ouinsonnas; bakarsınız 
başarılı olur. Her halükârda altı ay sonra da şim- 
di olduğu gibi, memur olmak için fazla geç olma- 
yacaktır! 

-Hadi bakalım Michel, seni iş başında göreceğiz. 
Fakat mösyö Ouinsonnas, siz de bu çocuğun talih- 
sizliğini paylaştınız. Sizin ne yapmayı düşündüğü- 
nüzü sormama izin verir miydiniz acaba? 

-Oh, mösyö Huguenin, benim için kaygılanma- 
yın. Michel de biliyor, büyük bir projem var benim. 

-Evet, dedi delikanlı, yüzyılını şaşırtmak istiyor. 

-Yüzyılını şaşırtmak mı? 

-Hayatımın soylu amacı budur; istediğim şeyi 
bulduğumu sanıyorum ve önce gidip bunu yurt dı- 
şında denemeyi düşünüyorum. Bildiğiniz gibi, bü- 
yük ünlerin temeli hep oralarda atılır. 

-Yani buradan ayrılacaksın? dedi Michel. 

-Birkaç ay sonra; fakat çabuk döneceğim. 

-İyi şanslar, dedi mösyö Huguenin kalkmakta 
olan Ouinsonnas'a elini uzatarak; ve Michel'e gös- 
terdiğiniz dostluk için teşekkürler! 

-Çocuk benimle gelmek isterse tavsiye mektubu- 
nu hemen sağlarım. 

-Memnuniyetle, dedi delikanlı. Elveda dayıcığım. 


-Güle güle yavrum. 
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-Görüşmek üzere mösyö Huguenin, dedi piyanist. 

-Görüşmek üzere mösyö Ouinsonnas; umarım 
talih size gülümser! 

-Gülümsemek mi? Bu kadarı yetmez, mösyö 


Huguenin! Ben onun bana kahkahalarla gülmesini 


istiyorum! 
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XIV. Bölüm 


Büyük Dramatik Kırkambar 


er şeyin, mekanik güç gibi düşüncenin 

de, merkezleştiği bu devirde merkezi bir 

Dramatik Kırkambar kurmak da tutula- 
cak en doğal yoldu. Pratik zekâlı ve iş bitirici bir- 
takım kişiler ortaya çıkarak, 1903'te bu önemli şir- 
ketin imtiyazını elde ettiler. 

Ancak yirmi yıl sonra şirket hükümetin eline 
geçti ve Sayıştay üyesi bir Direktörün yönetimi al- 
tında çalışmağa başladı. 

Başkentin elli tiyatrosu her türden oyunlarını 
oradan sağlıyorlardı; bazı oyunlar önceden yazıl- 


mış olup isteyene verili yor, bazıları da, kimisi filan 
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aktörün çapına kimisi filan fikrin işlenmesi ilkesine 
göre, sipariş üzerine yazılıyordu. 

Bu yeni durum karşısında sansür doğal olarak 
kalktı ve amblemi olan makas çekmecede paslan- 
maya terkedildi; zaten kullanıla kullanıla iyice kö- 
relmiş, ağzı çentiklenmişti; hükümet böylece onu 
yeniden biletmek masrafından kurtulmuş oldu. 

Paris ve taşra tiyatrolarının müdürleri de devlet 
memuru olup yaşlarına ve hizmetlerine göre maaş, 
prim, emeklilik ödentisi, nişan veya madalya alı- 
yorlardı. 

Oyuncular henüz devlet memuru olmamakla 
birlikte bütçeden maaş alıyorlardı; eski zamanlar- 
da onları hedef alan olumsuz önyargılar gittikçe 
hafifliyor, meslekleri artık en onurlu uğraşlar ara- 
sında sayılıyordu. Salon komedilerine gittikçe da- 
ha geniş ölçüde kabul ediliyorlar, orada rolleri da- 
vetlilerle paylaşıyorlardı; böylece giderek yüksek 
sosyeteli olup çıkmışlardı. Ünlü komedyenlerle 
karşı karşıya rol kesen ve kimi rollerde onlara 
şöyle diyen kibar hanımefendilere rastlanır ol- 
muştu: 

“Siz benden çok değerlisiniz, madam; erdem ve 
ismet alnınızda pırıl pırıl parlıyor. Bense sefil bir 
yosmayım sadece!.” 

Ve buna benzer nice başka seyler.:. 

Hatta zengin bir Comédie Française aktörü var- 
dı ki, kendi evinde kibar aile çocuklarına özel ve 


samimi piyesler oynatıyordu. 
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Tabii bütün bunlar oyunculuk mesleğinin say- 
gınlık derecesini bayağı yükseltiyordu. 

Büyük Dramatik Kırkambar'ın kurulması, şa- 
matacı oyun yazarları topluluğunu ortadan kaldır- 
mıştı; şirketin memurları hayli dolgun olan maaşla- 
rını alıyorlar, hasılat da devletin kasasına giriyor- 
du. Böylece tiyatro edebiyatının yüksek düzeyde 
yönetim ve denetimi devlete kalmıştı. Büyük Kır- 
kambar başyapıtlar üretemese de, suya sabuna do- 
kunmayan kendi halinde eserlerle uysal halk kitle- 
lerini eğlendiriyordu. Eski yazarların eserleri artık 
sahnelenmiyordu, ama ara sıra Palais Royal'de 
Moliére oynandığı oluyordu, tabii sayın korned- 
yenlerin katkıları maniler ve nüktelerle birlikte... 
Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou, 
Barriğre, Meurice, Vacguerie ise kitle halinde sah- 
neden kovulmuşlardı. Vaktiyle, yüzyıllarının önü- 
ne koşulup onu sürüklemek için yeteneklerini biraz 
kötüye kullanınışlardı bunlar; oysa iyi düzenlenmiş 
bir toplumda yüzyıl olsa olsa yürür, ama koşamaz. 
Koşulan atlar güçlüydü ama koşuldukları şeyin ba- 
cakları ve ciğerleri geyik organlarıydı ve durum 
tehlikeli olabilirdi. 

Böylece artık her şey, uygar insanlara yakışır bi- 
çimde, düzen içinde yürüyordu; memur yazarlar 
rahat bir yaşam sürüyor, kendilerini bitirip tüket- 
miyorlardı; sonsuza dek kurulu düzeni protesto et- 
mekle görevli olduklarını sanan o bohem şairler, o 


sefil dâhiler kalmamıştı ortalıkta. İnsanların kişilik- 
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lerini öldüren ve halka da ihtiyacı olan edebiyat be- 
sinini veren bu düzenden yakınılabilir miydi? 

Ara sıra, içinde kutsal ateşin yandığını hisseden 
zavallının biri öne atılıp sivrilmek istemiyor değil- 
di; fakat tiyatrolar, Büyük Dramatik Kırkambar'la 
aralarındaki sözleşmeler uyarınca, ona kapılarını 
kapıyorlardı. O zaman, bu anlaşılmamış yazar, 
masrafını kendisi üstlenerek, güzel bir komedi ya- 
yımlıyor, ama kimse okumadığından eseri Ento- 
mozoerler sınıfından küçük yaratıklara yem olu- 
yordu. Bunlar, kemirilmek üzere önlerine konan 
her şeyi okuyorlarsa, o devrin en bilgili yaratıkları 
olmalıydılar. 

Evet, ne diyorduk, Michel elinde tavsiye mektu- 
buyla, işte buranın, resmi kararnameyle kamu ya- 
rarına çalışan kuruluş statüsü kazanmış olan Bü- 
yük Dramatik Kırkambar'ın, yolunu tuttu. Şirke- 
tin büroları Neuve-Palestro sokağında, işlevsiz kal- 
mış eski bir kışlanın binalarını işgal ediyordu. Mic- 
hel'i direktörün yanına aldılar. 

Direktör, görevinin önemini içine iyice sindir- 
miş, son derece ciddi görünüşlü biriydi. Asla gül- 
mez, vodvillerinin en başarılı esprileri karşısında 
bile yüzünde bir kas oynamazdı. Bu yüzden, bom- 
baya bile dirençli olduğu söylentisi çıkmıştı hak- 
kında. Emrindeki memurlar kendilerini askeri bir 
disiplinle yönetmesinden yakınırlardı; ama ne yap- 
sındı? O kadar çok ve çeşitli insanla işi oluyordu 


ki! Komedi yazarları mı istersin, dram yazarları, 
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vodvil yazarları mı, yoksa librettocular mı! Kopya- 
lama bürolarında çalışan iki yüz düz memur ve 
şakşakçılar da cabası! 

Zira yönetim, sahnelenen oyunun niteliğine gö- 
re, tiyatrolara alkışçı da sağlıyordu. Büyük bir di- 
siplin içinde iş gören bu beyler, bilgiç öğretmenle- 
rin nezareti altında, nazik bir sanat olan alkışlama 
sanatını, tüm nüanslarıyla inceleyip öğreniyorlardı. 

Michel Ouinsonnas'ın mektubunu uzattı; direk- 
tör gözünün ucuyla okudu ve şöyle dedi: 

-Mösyö, koruyucunuzu iyi tanırım ve bu konu- 
da onu memnun etmekten büyük zevk duyacağım. 
Mektubunda sizin edebi yeteneklerinizden bahse- 
diyor. 

-Henüz bir şey yazmış değilim efendim, diye al- 
çakgönüllülükle yanıt verdi Michel. 

-Daha iyi ya! Bu bizim gözümüzde olumlu bir 
noktadır. 

-Ama birkaç yeni fikrim var... 

-Boş verin, mösyö, bizim yeniliklerle işimiz yok. 
Burada her türlü kişilik gösterisi ortadan kalkmak 
zorundadır. Orta karar eserler üreten büyük bir 
bütünün içinde eriyeceksiniz. Ancak, sizin için de 
yerleşik kurallarımızı çiğneyemeyeceğimi belirt- 
mek isterim. İşe kabul edilmek için bir sınavdan 
geçeceksiniz. 

-Sınav mı? dedi Michel şaşırarak. 

-Evet. Bir yazılı kompozisyon. 


-Pekâlâ, efendim, emirlerinize hazırım. 
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-Bugün için hazır olduğunuza inanıyor musu- 
nuz? 

-Evet efendim, ne zaman isterseniz. 

-Öyleyse, hemen şimdi. 

Direktör birtakım emirler verdi ve az sonra Mic- 
hel, kâğıt, kalem, mürekkep ve bir konu ile birlik- 
te, bir odaya yerleştirilip orada yalnız bırakıldı. 

Şaşkınlığı büyük oldu! Bir tarih parçasını ele 
alıp işlemesini, bir dram sanatı ürününü özetleme- 
sini, eski dağardan bir başyapıtı analiz etmesini is- 
teyeceklerini sanmıştı. Çocukluk işte! 

Oysa verilen bir durum içinde beklenmedik ve 
şaşırtıcı bir olay tasarlaması, iğneleyici tonda bir- 
kaç dize yazması ve anlam yakınlığına dayalı bir 
sözcük oyunu yapması isteniyordu. 

Tüm cesaretini ve iyi niyetini toplayarak, elin- 
den gelen en son gayretle çalışınağa koyuldu. 

Sonuçta kompozisyonu zayıf kaldı; yapım bece- 
risi, ya da dedikleri gibi pençesi, eksikti. Beklen- 
medik durum bu tanıma tam uymuyordu, manzum 
parça vodvil için fazla şairaneydi, sözcük oyunu ise 
tam bir fiyaskoydu. 

Yine de, koruyucusunun hatırına, bin sekiz yüz 
frank aylıkla işe alındı. Tasarladığı beklenmedik 
olay kompozisyonunun en az zayıf öğesi olduğun- 
‘dan, Komedi bölümünde görevlendirilmesi uygun 
bulundu. 

Büyük Dramatik Kırkambar'ın harika bir yapısı 
vardı; beş büyük Bölümden oluşuyordu: 
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1. Yüksek komedi ve durum komedisi 

2. Asıl anlamıyla vodvil 

3. Tarihsel ve modern dram 

4. Opera ve opera-komik 

5. Revüler, fantastik sahne gösterileri ve özel du- 
rumlar için resmi parçalar. 

Trajedi kaldırılmış ve bir daha konmamıştı. 

Her bölümde uzmanlaşmış memurlar çalışıyor- 
du; bunların sayılması, her şeyin önceden görül- 
müş, düzene ve kurala bağlanmış olduğu bu büyük 
kurumun işleyişini yavaş yavaş açığa çıkaracaktır 
sanırız. 

Otuz altı saat içinde bir durum komedisi ya da 
bir yıl sonu revüsü müşteriye teslim edilebiliyordu. 

Michel de birinci bölümdeki masasının başına 
oturdu. 

Yetenekli memurlar vardı burada; kimi Serimle- 
me, kimi Sonuçlandırına, kimi Girişler, kimi Çıkış- 
lar konularında uzmandı; bazıları, ille de böyle na- 
zım istenirse verilmek üzere, zengin uyaklar büro- 
sunda, diğerleri de basit eylem diyalogları için nor- 
mal uyaklar kısmında görevliydi. 

Bir başka uzmanlık alanı daha vardı ki, Michel 
de burada yer almağa davet edilmişti. Buradaki 
memurlar -ki hiç de beceriksiz sayılmazlardı- ön- 
ceki yüzyıllara ait eserleri yeniden yazmakla gö- 
revliydiler; bunu ya eseri doğrudan doğruya kop- 
yalayarak ya da kişilerini tersine çevirerek yapı- 


yorlardı. 
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Bu şekilde yönetim, ustaca ters-yüz edilmiş Le 
Demi-Monde ile, Gymnase tiyatrosunda çok bü- 
yük bir başarı elde etmişti. Barones d'Ange az kal- 
sın Nanjac'ın ağına düşecek safdil ve deneyimsiz 
bir genç kadın olmuştu; arkadaşı ve Nanjac denen 
adamın eski metresi madam de Jalin olmasaydı bu 
iş olacaktı da. Kayısılar bölümü ve eşleri hiç orta- 
larda gözükmeyen bu evli adamların halleri salonu 
ayağa kaldırıyordu. 

Hükümet bilmem hangi olay vesilesiyle avukat 
hanımlarının da gönlünü almakta yarar gördüğü 
için, Gabrielle'i de yeniden yazmışlardı. Julien 
metresiyle birlikte aile yuvasından kaçmak üzerey- 
ken karısı Gabrielle yanına geliyor ve ona eşine sa- 
dık kalmayanlar hakkında öyle bir tablo (kırlarda 
serseri serseri dolaşmak, kötü şaraplar içmek, ıslak 
çarşaflar arasında yatmak.) çiziyordu ki, beriki 
eşinin öne sürdüğü yüksek ahlak nedenleriyle, işle- 
mek üzere olduğu suçtan vazgeçiyor ve sözünü 
şöyle bağlıyordu: 

“Oh! aile anası! Oh! şair! Seni öyle seviyorum 
kil...” 

Julien adi verilen bu oyun Akademi'nin takdiri- 
ne bile mazhar olmustu. 

Bu büyük kurumun sırlarına vakıf oldukça, 
Michel yokolmakta olduğunu hissediyordu, ama 
maaşını hak etmesi lazımdı; çok geçmeden oldukça 
ağır bir işle görevlendirildi. Sardou’nun Nos Inti- 


mes adlı oyununu yeniden yazacaktı. 
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Zavallı kendini paralarcasına çalıştı. Oyunun 
madam Caussade'la kıskanç, bencil ve yoldan çık- 
mış dostları arasında geçtiğini pekâlâ anlıyordu; 
başka çare bulunamazsa doktor Tholozan'ın yeri- 
ne bir ebe kadın koymak düşünülebilirdi; ayrıca 
ırza geçme sahnesinde madam Maurice mutlaka 
mösyö Caussade'ın başının etini yiyecekti. Ama ya 
bitiş sahnesi! İmkânı yok, olmuyordu. Michel ne 
kadar yırtınırsa yırtınsın, ünlü tilkiye mösyö Caus- 
sade'ı öldürtmeyi başaramayacaktı! Dolayısıyla, 
bu işten vazgeçip yetersizliğini itiraf etmek zorun- 
da kaldı. 

Direktör bu sonucu öğrenince oldukça canı si- 
kıldı; bunun üzerine genç adamın dramda denen- 
mesine karar verildi; belki de orada bir şeyler orta- 
ya koyabilirdi. 

Böylece Michel Dufrénoy Dramatik Kırkam- 
bar'a girişinden on beş gün sonra Komedi bölü- 
münden Dram bölümüne aktarıldı. Burası büyük 
tarihsel dram ve modern dram dallarını kapsıyordu. 

Birinci dalda biribirinden tamamen ayn iki tarih 
birimi yer alıyordu. Birinde gerçek tarih, iyi yazar- 
ların eserlerinden, sözcük sözcük yağmalanıyor, 
ötekinde ise amansızca ve utanmazca bozulup çar- 
pıtılıyordu; zira, on dokuzuncu yüzyılın büyük bir 
dram yazarının dediği gibi, “tarihten bir çocuk pey- 
dahlamak için onun ırzına geçmek gerek”ti. Bu ilke 
uyarınca tarihten nice nice çocuklar peydahlanıyor- 


du, ama bunların hiçbiri anasına benzemiyordu! 
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Tarihsel dramın belli başlı uzmanları, beklenme- 
dik şok yaratıcı olaylar ve özellikle dördüncü per- 
deler tasarlamakla görevli memurlardı. Eserler on- 
lara kabaca yontulmuş olarak geliyor, onlar da 
canla başla bu taslakları kesip biçerek kuşa benzet- 
meye çalışıyorlardı. Büyük hanımlara özgü denen 
önemli tiradları yazmakla görevli memurun yöne- 
tim kademelerinde yüksek bir mevkii vardı. 

Modern dram dalı, siyah takım elbiseli dram ve 
işçi tulumlu dram birimlerini içeriyordu. Bazan bu 
iki türün karıştığı oluyordu ysa da, yönetim bu uy- 
gunsuz evlilikten hoşlanmıyordu, zira bu durum 
memurların alışkanlıklarıyla çatışıyordu; işin ko- 
laylığına kapılarak, süzme kibar bir züppenin ağzı- 
na serseri takımından birinin sözcüklerini yakıştı- 
rabilirlerdi maazallah! Böyle bir şey de argo kon- 
servatuarının uzmanlık alanına müdahale etmek 
olurdu! 

Cinayetler, suikastlar, zehirlemeler ve ırza geç- 
melerle görevli bir miktar personel de vardı; bu so- 
nuncu görevde çalışanlardan birinin perdeyi tam 
zamanında indirmekte üstüne yoktu; zira bir sani- 
ye geç kalınsa aktör, hatta aktris, gayet berbat bir 
durumda kalabilirdi. 

Aslında iyi bir insan ve onurlu bir aile babası 
olan, çevresinden saygı gören ve yirmi bin frank ka- 
dar kazanan, elli yaşlarındaki bu kişi, söz konusu ır- 
za geçme sahnesini otuz yıldan beri eşine rastlana- 


mayacak bir ustalık ve beceriyle gerçekleştiriyordu. 
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Michel yeni bölümüne giriş ödevi olarak, 
1827'de ortaya çıkmış önemli bir eser olan Ama- 
zampo ya da Kinakinanin Keşfi adlı dramın, baştan 
başa yeniden düzenlenmesiyle görevlendirildi. 

Hiç de hafif bir görev değildi bu; özü bakımın- 
dan modern bir eser ortaya çıkarmak söz konusuy- 
du, oysa kınakınanın keşfi olayı şimdilerde çok es- 
kimiş kalıyor ve sırıtıyordu. 

Bu yeniden kazanım çalışmasıyla görevlendiri- 
len memurlar kan ter içinde kaldılar, çünkü eser 
son derece kötü durumdaydı. Uyandırmak istedi- 
ği etkiler o kadar yıpranmış, çekilecek ipler o ka- 
dar çürümüş, tüm yapısı ve iskeleti depolarda 
uzun süre beklemekten o kadar kemirilmişti ki, 
aslına boş verip yeni bir oyun yazılsa yeriydi! Fa- 
kat yönetimin emirleri kesindi: Hükümet, Paris'te 
dönemsel olarak ateşin yükseldiği şu günlerde, bu 
önemli buluşu halka hatırlatmak istiyordu. De- 
mek ki oyunu günün beğenisine uydurmak gere- 
kiyordu. 

Memurların yeteneği sonunda bunu başardı. 
Gerçek bir ustalık gösterisi oldu bu, ama yaratılan 
başyapıtta zavallı Michel'in hiçbir payı olmadı. En 
küçük bir fikir bile getirememiş, durumun elverişli 
özelliklerinden yararlanmayı becerememişti. Böyle 
işlerde tam tamına sıfır olduğu anlaşıldı; yeteneksiz 
ve yetersiz olduğuna karar verildi. Direktöre lehin- 
de olmayan bir rapor gönderildi ve bir aylık dram- 


dan sonra, Michel üçüncü bölüme indirildi. 
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-Hiçbir işe yaramıyorum, diye düşündü genç 
adam; ne hayalgücüm var ne de espri yeteneğim! 
Ama öte yandan haksız da değilim; ne biçim tiyat- 
ro yapmak bu böyle! 

Umutlarını gittikçe yitiriyor, içinde çalıştığı ör- 
güte lanet yağdırıyordu. On dokuzuncu yüzyıldaki 
işbirliği ilkesinin bütün bu Büyük Dramatik Kır- 
kambar kurumunu tohum halinde içinde sakladığı- 
nı unutuyordu. İşbirliğinin, yüzüncü kuvvetine 
yükseltilmesiydi bu! 

Michel böylece dramdan vodvile düştü. Burada 
Fransa'nın en şen şakrak insanları toplanmıştı; ma- 
ni görevlileri nükte görevlileriyle yarışıyordu. Bel- 
den aşağı durumlar ve dekolte deyimler bölümü- 
nün sorumlusu pek nazik bir gençti. Sözcük oyun- 
ları bölümü de tıkır tıkır işliyordu. 

Ayrıca nükteler, iğneleyici sözler ve dam-deve ko- 
nuşmalar için bir merkezi büro da vardı; burası beş 
Bölümün bu konulardaki bütün ihtiyaçlarını karşılı- 
yordu. Yönetim komik bir sözün kullanılmasına, an- 
cak en az on sekiz aydan beri hiçbir yerde kullanıl- 
mamışsa izin veriyordu. Emirleri uyarınca durmadan 
sözlükler taranıyor, alışılmış düz anlamlarından sap- 
tırılınca beklenmedik ve çarpıcı etkiler yaratan bü- 
tün deyim, deyiş, cümle ve sözcükler listeleniyordu. 
Şirketin son envanter çalışmasının raporunda yetmiş 
beş bin sözcük oyunu yer alıyordu; bunların dörtte 
biri tamamen yeni olup geri kalanı da hâlâ işe yarar 


durumdaydı. Birincilerin fiyatı daha yüksekti. 
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Bu ekonomi, bu yedek espri deposu ve bu anlaş- 
ma sayesinde, üçüncü Bölümün üretimi kusursuz 
yürüyordu. 

Michel'in üst bölümlerdeki başarısızlıkları öğre- 
nilince, kendisine vodvil yapımının kolay işlerin- 
den birinin ayrılmasına dikkat edildi; ne bir fikir 
getirmesi ne de esprili bir söz bulması istendi; ken- 
disine verilen durumu işleyip geliştirmekten başka 
bir şey yapmayacaktı. 

Palais Royal tiyatrosu için bir perdeydi ilk işi. 
Tiyatroda henüz yeni ve en çarpıcı etkilerle dolu 
bir duruma dayanıyordu. Sterne bunu daha önce, 
Tristram Shandy'nin ikinci kitabının 73. bölümün- 
de, Phutatorius olayını anlatırken, taslak halinde 
ele almıştı. 

Oyunun adı bile içinde ne olduğunu göstermeye 
yetiyordu: 

Pantalonunu iliklesene! 

Erkek giyiminin en savsaklanamaz zorunluluğu- 
nu unutan bir adamın bu tuzlu-biberli konumun- 
dan neler çıkarılabileceği hemen anlaşılır. Onu 
soylular semtinde bir salona götürüp yüksek sosye- 
teye tanıştıran arkadaşının yaşadığı dehşet anları- 
nı, ev sahibi hanımın düştüğü güç durumu diisii- 
nün! Buna, her an seyircilere “ya ...sa!” korkusunu 
yaşatan aktörün ustaca oyununu ve ...an kadınların 
düştükleri komik dehşeti de ekleyin! Dev bir sük- 
se için gerekli her şey vardı bu oyunda! * 


* Bu piyes birkaç ay sonra oynandı ve çok para getirdi. (Yazarın notu) 
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Ama Michel kendini bu özgün fikirle güreşir du- 
rumda bulunca dehşetli bir tiksintiye kapıldı ve 
kendisine verilmiş olan senaryoyu yırtıp attı. 

-Yoo, dedi içinden, bu mağarada daha bir an bi- 
le kalamam! Açlıktan ölürüm daha iyi!. 

Haklıydı. Ne yapacaktı başka? Opera ve operet 
bölümüne mi inseydi yani? Günün müzisyenlerinin 
istediği saçma sapan dizeleri yazmaya asla razı ola- 
mazdı ki! 

Yoksa revüye, göz boyama eğlencelerine, ısınar- 
lama resmi piyeslere kadar düşmeli miydi? Ama 
buralarda her şeyden önce, oyun yazarı değil me- 
kanisyen ya da boyacı olmak gerekiyordu; yeni bir 
dekor bulmaktı istenen, başka şey değil! Fizik ve 
mekanik sayesinde bu yolda hayli uzağa gidilmişti; 
sahneye, kökleri görünmez sandıklar içinde gerçek 
ağaçlar, çiçek tarhları, doğal ormanlar getiriliyor, 
kesme taştan binalar inşa ediliyordu! Okyanus 
gerçek deniz suyuyla temsil ediliyor, bu su her ge- 
ce seyircilerin önünde boşaltılıp ertesi sabah yeni- 
den dolduruluyordu. 

Michel kendini, böyle şeyleri tasarlayabilecek bi- 
ri gibi hissediyor muydu? Kitleleri etkileyecek ve 
ceplerinden taşan paraları tiyatronun kasasına akıt- 
maya zorlayacak güç ve yetenek var mıydı onda? 

Hayır! Yüz kere hayır! : 

Demek ki yapılacak tek şey kalıyordu: Çekip 
gitmek. 

O da bunu yaptı. 
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XV. Bölüm 


Sefalet Günleri 


üyük Dramatik Kırkambarda Nisandan 

Eylüle kadar geçirdiği, düşkırıklığı ve tik- 

sinti dolu beş uzun ay boyunca, Michel 
dayısı Huguenin'i de öğretmeni mösyö Richelot'yu 
da ziyaret etmekten geri durmamıştı. 

Gerek birinin gerek öbürünün evinde birçok ak- 
şamlar geçirdi, ki bunları hayatının en güzel anları 
sayıyordu. Profesörle kütüphaneci hakkında konu- 
şuyor, ama kütüphaneciyle iken profesörden değil 
de torunu Lucy'den söz ediyordu, hem de ne söz- 
cüklerle, ne duygularla! 

Dayısı bir gün şöyle dedi: 
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-Gözlerim oldukça bozuk, ama galiba senin o kı- 
zı sevdiğini görebiliyorum! 

-Evet dayı, hem de deli gibi! 

-Deli gibi sev, ama akıllı gibi evlen, şey olunca... 

-Ne olunca? diye sordu Michel titreyerek. 

-Mesleğini eline alınca, hayatını kazanır hale ge- 
lince. Kendin için değilse bile onun için hayatta ba- 
şarılı olmalısın. 

Michel bu sözlere hiçbir yanıt veremiyor, içini 
kemiren öfkeden kuduruyordu. Bir başka akşam 
Huguenin dayı yine sordu: 

-Peki, Lucy de seni seviyor mu bari? 

-Bilmiyorum. Onun ne işine yarayabilirim ki? 
Doğrusu, beni sevmesi için hiçbir neden yok! 

Bu sorunun sorulduğu akşam, Michel kendini dün- 
yadaki insanların en mutsuz ve umutsuzu gibi hissetti. 

Oysa genç kız, zavallı delikanlının toplum içinde 
onurlu bir yeri olup olmadığıyla hiç ilgilenmiyor, 
bu sorunu gerçekten kendine dert etmiyordu. Ya- 
vaş yavaş Michel'i görmeye, yanında olduğu za- 
man söylediklerini işitmeye, gelmediği zaman bek- 
lemeye alışıyordu; iki genç birlikteyken şundan 
bundan, havadan sudan konuşuyorlar, iki ihtiyar 
da onları özgür bırakıyorlardı; biribirlerini sevme- 
lerini neden engellesinlerdi ki! Gençler bunu biri- 
birlerine itiraf etmiyorlar, daha çok gelecekten söz 
ediyorlardı. Michel o yakıcı güncel sorunu ağzına 
alınağa cesaret edemiyor, sadece “Bir gün sizi ne 


kadar seveceğim bilseniz!” diyordu. 


188 


Bu sözde Lucy'nin sezdiği, hissettiği bir nüans 
vardı: Şu anda çözülmesi gerekmeyen bir zaman 
sorunuydu önlerindeki... 

Sonra genç adam kendini şairliğinin tüm coşku- 
suna kaptırıp konuşuyor, dinlendiğini ve anlaşıldı- 
ğını da bildiğinden, bu genç kız kalbine bütün ben- 
liğini özgürce açıyor, akıtıyordu. Onun yanınday- 
ken gerçekten kendisi oluyordu; ama Lucy için şiir 
söylemiyordu; elinden gelmiyordu bu. Sevgisi faz- 
lasıyla gerçek olduğundan, seviyle ölçü-uyağın bir- 
leşebileceğini, duygularının bir ritmin zorlayışları- 
na boyun eğdirilebileceğini anlayamıyordu. 

Yine de farkında olmadan şiirleri o sevgili varlı- 
ğın düşüncelerini özümsüyor ve Lucy'ye herhangi 
bir konuda şiir söylediği zaman genç kız bunları 
kendisi tasarlamış gibi dinliyordu. Bu şiirler her za- 
man, kimseye sormağa cesaret edemediği bir soru- 
ya yanıtmış gibi geliyordu ona.. 

Bir gün Michel, yüzüne dikkatle bakarak, kıza 
şöyle dedi: 

-O gün geliyor. 

-Hangi gün? 

-Sizi seveceğim gün. 

-Ya! dedi Lucy. 

Ondan sonra da zaman zaman tekrarlıyordu 
Michel: 

-O gün yaklaşıyor... 

Nihayet, Ağustos ayında güzel bir akşam, 


Lucy'nin elini tutarak haberini verdi: 
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-Geldi. 

-Beni seveceğiniz gün mü? diye mırıldandı 
Lucy. 

-Hayır, seni sevdiğim gün! diye karşılık verdi 
Michel. 

Huguenin dayı ile mösyö Richelot gençlerin, ki- 
tabın bu sayfasına geldiklerini görünce, şöyle dedi- 
ler: 

- Hadi bakalım çocuklar, yeteri kadar okudunuz; 
artık kitabı kapatın ve sen, Michel, iki kişilik çalış! 

Başka nişan töreni olmadı. 

Anlaşılacaktır ki bu durumda Michel başına ge- 
len aksiliklerden söz etmedi. Büyük Dramatik Kır- 
kambar'da işlerin nasıl gittiği sorulduğunda kaça- 
mak yanıtlar veriyordu. Her şeyin tam istendiği gi- 
bi olduğu söylenemezdi, bir alışma dönemi olacak- 
tı elbet, ama sonunda bunu başaracaktı mutlaka... 

İhtiyarlar daha ötesini görmüyorlardı. Lucy ise 
Michel'in çektiği acıları tahmin ediyor ve elinden 
geldiğince ona moral vermeye çalışıyordu. Ama 
kendisini de işin içinde hissettiğinden, bunu belli 
bir çekingenlikle yapıyordu. 

Durum böyleyken, genç adamın yeniden talihin 
belirsizliği içine düşünce uğradığı düş ve cesaret kı- 
rıklığının ne kadar derin olduğu anlaşılabilir. Kor- 
kunç bir an yaşadı; bu anda hayat ona gerçek yü- 
züyle, yorgunlukları, düşkırıklıkları ve alaycılığıyla, 
olduğu gibi göründü. Kendini her zamankinden da- 


ha yoksul, daha lüzumsuz, daha dışlanmış hissetti. 
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-Ne yapmaya geldim ben bu dünyaya? diyordu 
kendi kendine. Beni çağıran olmamıştı ki! Çekip 
gitmem gerek! 

Ama Lucy'yi düşününce kendini tutuyordu. 

Ouinsonnas'ın evine koştu; onu bavulunu hazır- 
larken buldu: Bir hurcun bile tepeden bakacağı 
küçük bir çantadan ibaretti bu. Başına gelenleri 
anlattı. 

-Hiç şaşırmadım, dedi Ouinsonnas; sen büyük 
ölçekli işbirliği için yaratılmamışsın. Ne yapacak- 
sın şimdi? 

-Kendi başıma çalişmak. 

-Ya, dedi piyanist, demek o kadar gözüpek biri- 
sin ha! 

-Göreceğiz. Ama sen, Ouinsonnas, nereye gidi- 
yorsun? 

-Gidiyorum işte. 

-Paris'ten ayrılıyor musun? 

-Evet, hatta dahası, Fransa'yı da bırakıyorum. 
Ünlenmek isteyen Fransızlar ünlerini Fransa'da 
kazanamıyorlar; ün ithal edilmesi gereken yabancı 
bir mal... Ben de kendimi ithal ettireceğim. 

-Ama nereye gidiyorsun? 

-Almanya'ya. O biracıları ve pipocuları şaşırtaca- 
ğım önce. Benden söz edildiğini mutlaka duyacaksın! 

- Öyleyse o büyük buluşun elinde! 

-Evet! Ama şimdi beni bırakalım da senden bah- 
sedelim. Mücadele edeceksin, değil mi? İyi. Peki, 


paran var mı? 
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-Birkaç yüz frank. 

-Çok az. Ha, lojman için düşünme, benimkini 
alabilirsin; üç aylık kirası ödenmiştir. 

-İyi ama... 

-Almazsan zarar ederim. Şimdi gelelim paraya; 
bin frangım var, paylaşalım. 

-Kesinlikle olmaz! dedi Michel. 

-Amma da aptalmışsın be oğlum! Aslında hepsi- 
ni vermem gerek, ama paylaşıyorum ve sen hâlâ 
mırın kırın ediyorsun! Bu hesapla sana beş yüz 
frank borçlu kalıyorum! l 

-Quinsonnas! diye haykırdı Michel, gözlerinden 
yaşlar süzülerek. 

-Ağlıyor musun? Pekâlâ, haklısın. Ayrılık sah- 
nelerinin olmazsa olmaz mizansenidir bu! Sakin 
ol! Geri döneceğim. Hadi bakalım, kucaklasalim! 

Michel dostunun kollarına atıldı; heyecanlanma- 
maga yemin etmiş olan Ouinsonnas yeminini çiğ- 
nememek için çabucak sıyrılıp kaçtı. 

Michel yalnız kaldı. Önce durumundaki değişik- 
liği kimseye, ne dayısına ne de Lucy'nin dedesine, 
bildirmemeye karar verdi. Dertlerinin üstüne bir 
de bu derdi eklemenin lüzumu yoktu. 

-Çalışacağım, yazacağım! diye tekrarlıyordu 
içinden, iradesini diri tutmak için. Nankör bir yüz- 
yılın inanmayı reddettiği başkaları pekâlâ savaştı- 
lar. Göreceğiz bakalım! 

Ertesi gün üç beş parça eşyasını dostunun oda- 


sına taşıttı ve çalışmağa koyuldu. Hiçbir işe yara- 
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maz ama çok güzel şiirler içeren bir kitap yayım- 
mak istiyordu. Bunun için durmadan dinlenme- 
den, hemen hemen aç biilaç, sadece düşünüp hayal 
kurarak, uykusunu bile rüya görmek için uyuya- 
rak, çalıştı. 

Boutardin ailesinin adını bile duymak istemiyor- 
du artık; kendisini tekrar ellerine geçirmek isteye- 
ceklerini vehmederek, onlara ait sokaklardan geç- 
memeye çalışıyordu. Oysa vasisinin onu düşündü- 
gü bile yoktu; bir salaktan kurtulmuş olduğuna se- 
viniyordu sadece. 

Odasından çıktığında duyduğu tek mutluluk 
mösyö Richelot'yu ziyaret etmekti; zaten başka iş 
için dışarı çıktığı yoktu. Gelip genç kızı seyrederek 
moralini güçlendiriyor, şiiri için bu tükenmez kay- 
naktan esin alıyordu. Ah, onu nasıl seviyordu! Ve - 
itiraf etmek gerek- nasıl da seviliyordu! Bu sevgi 
bütün varoluşunu dolduruyordu; yaşamak için 
başka şeye de gerek olduğunu anlayamıyordu. 

Bu arada kaynakları yavaş yavaş tükeniyor, ama 
o bunu düşünmüyordu bile. 

Ekim ayı ortalarında yaşlı profesöre yaptığı bir 
ziyaret onun için çok üzücü oldu; Lucy'yi üzgün 
bulmuş, nedenini sormuştu. 

Eğitim-Öğretim Kredi Kurumunda ders yılı baş- 
lamış, sınıflar. açılmıştı. Retorik sınıfı kaldırılma- 
mıştı gerçi, ama kaldırılayazmıştı! Mösyö Riche- 
lot'nun tek bir öğrencisi vardı! O da ayrılırsa, pa- 


rası pulu olmayan yaşlı profesör ne yapacaktı? Bu 
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durum her an meydana gelebilirdi ve o zaman reto- 
rik öğretmenine ister istemez yol verilecekti. 

-Kendim için konuşmuyorum, dedi Lucy, ama 
zavallı dedeciğim için kaygılanıyorum. g 

-Ben burada değil miyim? diye karşılık verdi 
Michel. Fakat bu sözü o kadar güvensizce söyledi 
ki, Lucy yüzüne bakınağa cesaret edemedi. 

Michel elinden bir şey gelmediğini görmenin 
verdiği çaresizlikle yüzünün kıpkızıl kesildiğini 
hissediyordu. Yalnız başına kaldığı zaman: 

-Yanında olmaya söz verdim, dedi kendi kendi- 
ne, ama bakalım sözümü tutabilecek miyim! Hadi 
bakalım, iş başına! 

Ve odasına döndü. 

Böylece günler geçti; pek çok güzel fikir doğup 
açıldı delikanlının kafasında ve sonra bunlar kale- 
minin altında büyüleyici bir biçime büründüler. 
Sonunda kitabı bitti, tabii böyle bir kitap ne kadar 
bitebilirse! Şiir kitabına Umutlar adını verdi; doğ- 
rusu bu durumda hâlâ umut beslemek için bayağı 
sağlam bünyeli olmak gerekti. 

Sonra Michel büyük yayıncı avına çıkıp kapı ka- 
pi dolaştı. Bu çılgınca girişimlerin her birinde oy- 
nanan -ve önceden belli- sahneyi burada anlatma- 
nın gereği yoktur. Hiçbir yayıncı kitabını okumak 
bile istemedi. Kâğıdını ve mürekkebini harcaması 
ve Umutlar'ını tüketmesi yanına kâr kaldı. 

Evine umutsuzluk içinde döndü. Birikmiş para- 


sı sonuna yaklaşmıştı. Öğretmenini düşündü, el 
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emeği isteyen bir iş aradı; ama her yerde makineler 
insanın yerini almış daha iyi iş görüyorlardı. Bura- 
da da geçim kaynağı yoktu. Başka bir devirde ol- 
saydı, postunu satar, yani askerlik kurası çekmiş 
bir zengin aile çocuğunun yerine para karşılığı as- 
kere giderdi, ama artık bu tür alışveriş de ortadan 
kalkmıştı. 

Aralık ayı geldi: bütün vadelerin soğuk, karan- 
lık, suratsız ayı; yılı bitiren ama acıları bitirmeyen 
ay; bütün yaşamlar için adeta fazlalık olan ay... 
Fransız dilinin en ürkünç sözcüğü Sefalet, Mic- 
hel'in alnına yazıldı. Giysileri sararıp, kış yakla- 
şırken dökülen yapraklar gibi parça parça üstün- 
den düşmeye başladı. Sonra yeniden yeşerip bü- 
yümelerini sağlayacak bir bahar da görünmüyor- 
du ilerde... 

Kendi kendinden utanmağa başladı; sefalet ko- 
kuyordu artık; profesöre ve dayısına ziyaretleri 
seyrekleşti; bahane olarak önemli işleri olduğunu, 
hatta ara sıra kentten ayrıldığını bile öne sürdü. 
Acınacak durumdaydı, eğer bu bencillik çağında 
acıma denen duygu dünyadan sürgün edilmiş ol- 
masaydı! 

1961-1962 kışı olağanüstü sert geçti; soğuğu ve 
süresiyle 1789, 1813 ve 1829 kışlarını geride brak- 
tı. Paris'te soğuk 15 Kasımda başladı ve don hiç ke- 
sintisiz 28 Şubata kadar sürdü. Kar derinliği yet- 
miş beş santimetreye çıktı, göllerde ve bazı ırmak- 


larda buzun kalınlığı da yetmiş santimetreye ulaştı. 
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On beş gün boyunca termometre sıfırın altında yir- 
mi üç derecede kaldı. Seine nehri kırk iki gün buz 
tuttu ve üzerinde her türlü ulaşım tamamen durdu. 

Bu korkunç soğuk Fransa'yla birlikte Avru- 
pa'nın büyük bir kısmında da hüküm sürdü. Rhö- 
ne, Garonne, Loire, Rhin nehirleri buz tuttu; Tha- 
mes nehri de Londra'nın altı fersah aşağısına kadar 
dondu. Ostende limanı, üzerinden arabaların geçe- 
bileceği katı bir yüzey sundu insanlara ve arabalar 
Büyük Belt'i de buz üzerinden geçebildiler. 

Kış şiddetini İtalya'ya (çok kar yağdı), Lizbon'a 
(don dört hafta sürdü) ve İstanbul'a (liman tama- 
men kapandı) kadar ulaştırdı. 

Bu sıcaklık düşmesinin böyle uzaması çok kötü 
sonuçlar doğurdu; birçok kişi soğuktan öldü; nöbet 
tutma uygulaması kaldırıldı. Geceleri sokaklarda 
insanlar yıldırım çarpmış gibi düşüp ölüyorlardı. 
Arabalar gidemiyor, trenler işleyemiyordu; kar ka- 
lınlığının harekete engel oluşturması yetmiyormuş 
gibi, sürücülerin sağ salim verlerinds kalmaları da 
imkânsızlaşmıştı. 

Tarım, bu büyük felaketten en çok zarar gören 
etkinliklerdendi. Bağların, kestane, incir, dut ağaç- 
larının, Provence'ın zeytinliklerinin çoğu mahvol- 
du; ağaçların gövdeleri bir anda boydan boya yarı- 
liveriyordu. Bataklık sazları, fundalıklar bile karlar 
altında yokolmaktan kurtulamadı. 

O yılın tahıl ve yem bitkileri ürünü tamamen el- 


den çıkmıştı. 
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Devletin, yoksul kitlelerin acılarını hafifletmek 
için aldığı önlemlere karşın, bu zavallı insanların 
çektikleri dayanılmaz çile kolayca tahmin edilebi- 
lir. Böyle büyük çaplı bir istila karşısında bilimin 
bulabildiği bütün çareler yetersiz kaldı. Bilim yıldı- 
rımı altetmiş, uzaklıkları kaldırmış, uzay ve zamanı 
kendi iradesine bağımlı kılmış, doğanın en gizli 
güçlerini herkesin eline vermiş, taşkınları dizginle- 
miş, atmosfere egemen olmuştu; ama bu korkunç 
ve yenilmez düşmana, soğuğa, karşı elinden bir şey 
gelmiyordu. 

Hayır kurumları biraz daha etkili oldu, ama bu 
da yeterli değildi; sefalet doruğa ulaştı. Michel de 
çok acı çekiyordu; ocağında ateşi yoktu, yakacak 
ise ateş pahasıydı. Ismmaktan vazgeçti. Çok geç- 
meden beslenmesini de en aza, sadece en gerekli 
şeylere indirgemek zorunda kaldı ve en kötü yiye- 
cek maddeleriyle yetinmeye başladı. 

Birkaç hafta, o sıralar patates peyniri adıyla sa- 
tılan bir tür hazır yiyecekle yaşadı; pişirilip ezilmiş 
patatesten yapılan bir tür hamurdu bu, ama yine de 
yarım kilosu sekiz kuruş tutuyordu. Zavallı yoksul 
genç o zaman, pelitin kurutulup öğütülmesinden 
elde edilen unla yapılan palamut ekmeğine fit oldu; 
buna kıtlık ekmeği deniyordu. Fakat havanın 
amansızlığı yüzünden onun da yarım kilosu dört 
kuruşa yükseldi; bu bile Michel için çok pahalıydı. 
Ocak ayında, kışın en gaddar evresinde, delikanlı 


kömür ekmeğiyle beslenecek duruma düştü. 
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Bilim taşkömürünü titizlikle ve enine boyuna in- 
celemişti. Gerçek filozof taşıdır bu madde; içinde 
elması, ışığı, sıcaklığı, yağı ve daha bir sürü başka 
öğeleri barındırır, zira bunların çeşitli birleşimleri 
yedi yüz organik madde vermiştir. Fakat asıl 
önemli özelliği büyük miktarlarda hidrojen ve kar- 
bon -yani buğdayın besleyici öğelerini- içermesidir; 
ayrıca en lezzetli meyvalara tat ve rayihalarını ve- 
ren çeşitli koku maddeleri de cabası... 

İşte bu hidrojen ve karbonla doktor Franklin di- 
ye biri ekmek de yapmıştı ve bu ekmek yarım kilo- 
su iki santimden satılıyordu. 

İtiraf etmeli, açlıktan ölmek için gerçekten ha- 
yattan umutsuzca tiksinmek gerekiyordu; bilim bu- 
na kolay kolay izin vermiyordu. Dolayısıyla Mic- 
hel de ölmedi, yaşadı, ama nasıl yaşadı? 

Ne var ki kömür ekmeğinin de, ne kadar küçük 
olursa olsun, bir maliyeti vardı ve insan tam anla- 
mıyla çalışacak durumda olmayınca, bir frangın 
içinde iki santim de ancak sınırlı sayıda bulunabi- 
liyordu. Çok geçmeden Michel son frangına geldi. 
Madeni paraya bir süre baktı ve kötü kötü gülme- 
ye başladı. Soğuğun etkisiyle kafası sanki bir de- 
mir çemberde sıkılıyor, beyni de buz tutmağa baş- 
hyordu. 

-Yarım kilosu iki santim ve günde yarım kilo 
hesabıyla, dedi kendi kendine, önümde daha kö- 
mür ekmeğiyle geçecek iki ay var. Ama sevgili 


Lucy’me şimdiye dek hiçbir hediye almadığım 
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için, şu son yirmi kuruşumla gidip ona ilk buketi- 


mi alacağım. 
Ve zavallı çocuk deli gibi koşarak caddeye indi. 


Termometre sıfırın altında yirmi dereceyi gösteri- 


yordu. 
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XVI. Bölüm 


Elektrik İfriti 


ichel sessiz sokaklarda yürüyordu; 
kar, onun gibi dışarda dolaşan tek 
tük insanların ayak seslerini boğu- 
yordu. Arabalar çalışmaz olmuş, kentin üzerine 
gece inmişti. 
-Saat kaç acaba? diye söylendi genç adam. 
-Altı! yanıtını verdi Saint-Louis hastanesinin 
kule saati. 
-Sadece çekilen acıları ölçmeye yarayan bir sa- 
at... diye düşündü Michel. 
Kafasındaki sabit fikirle yoluna devam etti. 


Lucy'yi düşünüyordu, ama ara sıra genç kız isteği 
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dışında aklından çıkıyor, imgeleminin gücü onu ya- 
kalamağa yetmiyordu. Aslında, pek farkında değil- 
di ama, karnı açtı çocuğun! Alışkanlık işte! 

Bu dondurucu soğukta gökyüzü eşsiz gözalıcı 
bir duruluk içinde parlıyor, bakışlar ışıl ışıl takım- 
yıldızların içinde kayboluyordu; Michel farkında 
olmadan, doğu ufkundan doğmakta olan görkemli 
Avcı takımyıldızının kuşağındaki Üç Kıralı seyre- 
diyordu. 

Fourneaux sokağı Grange-aux-Belles sokağına 
oldukça uzaktır; oraya gitmek için eski Paris'i he- 
men hemen bir uçtan bir uca geçmek gerekir. Mic- 
hel en kestirme yolu tuttu, Faubourg-du-Temple 
sokağına gitti, oradan Turbigo sokağı yoluyla dos- 
doğru Su Deposu'ndan Merkez Hal'e vardı, ora- 
dan da birkaç dakikada Palais Royal'e ulaşıp, Vivi- 
enne sokağının ucuna açılan gösterişli giriş kapı- 
sından, kemerli galeriye girdi. 

Park karanlık ve issizdi; üzerinde tek bir leke, 
tek bir gölge bile görünmeyen geniş bir beyaz ha- 
hyla boydan boya örtülüydü. 

- Üstünde yürümeye kıyamaz insan bunun! dedi 
içinden. Ama halının her şeyden önce dondurucu 
olacağını bir an bile düşünmedi. 

Valois galerisinin sonunda parlak bir ışıkla ay- 
dınlanmış bir çiçekçi dükkânı gördü; çabucak girdi 
ve tam bir kış bahçesiyle karşılaştı. Nadir bitkiler, 
yeşil ağaççıklar, taze açmış çiçek buketleri, kısaca- 
sı hiçbir şey eksik değildi. 
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-Ne istiyorsunuz? dedi sertçe bir ses. 

-Yirmi kuruşa ne verebilirseniz... Çiçek olarak 
yani... 

-Yirmi kuruş mu? diye haykırdı satıcı, anlatıl- 
maz bir küçümsemeyle; hem de aralık ayında ha! 

-Sadece bir çiçek istemiştim... 

-Pekâlâ, sadakamızı verelim de gitsin! diye mı- 
rıldandı satıcı. 

Ve delikanlıya yarı solmuş bir demet menekşe 
çıkarıp verdi; ama yirmi kuruşu almayı da ihmal 
etmedi. 

Michel dükkândan çıktı; son parasını harcamış 
olmaktan garip bir doygunluk duygusu vardı 
içinde. 

-İşte beş parasız kaldım, diye mırıldandı, şaşkın 
gözlerle bakınırken dudaklarının ucuyla gülmeye 
çalışarak. Ama olsun! Sevgili küçük Lucy'ciğim se- 
vinecek ya! Ne güzel bir demet! 

Bir yandan da bu birkaç solmuş çiçeği yüzüne 
yaklaştırıyor, artık uçmuş kokularını sarhoşlukla 
içine çekiyordu. 

-Bu kara kışta menekşe bulduğuna kimbilir ne 
kadar sevinecek! Hadi bakalım, gidelim! 

Rıhtıma indi, Royal köprüsünden geçti, Invali- 
des ve Askeri Okul (bu ad değişmemişti) mahalle- 
lerine daldı; Grange-aux-Belles sokağındaki oda- 
sından çıkalı iki saat olmuş, ama sonunda Fourne- 
aux sokağına varmıştı. Kalbi şiddetle çarpıyor, ne 


soğuğu ne de yorgunluğu hissediyordu. 
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-Beni beklediğine eminim! Görüşmeyeli o kadar 
çok oldu ki! 

Sonra aklına başka bir şey geldi. 

-Ama tam yemektelerken gelmek istemem! Doğ- 
ru olmaz bu! Beni de sofraya davet etmek zorunda 
kalırlar sonra... Saat kaç acaba? 

-Sekiz! diye karşılık verdi, sivri kulesi havada 
netlikle beliren Saint- Nicolas kilisesi. 

-Hah, dedi Michel, bu saatte herkes akşam ye- 
meğini yemiştir artık! 

Ve sokaktaki 49 numaralı eve doğru yürüyüp 
kapıya hafifçe vurdu; sürpriz yapmak istiyordu. 
Kapı açıldı. Michel merdivene koşarken kapıcı 
kendisini durdurdu. 

-Nereye gidiyordunuz? dedi, ters bakışlarla de- 
likanlıyı yukardan aşağı süzerek. 

- Mösyö Richelotlara. 

-Burada değil. 

-Nasıl burada değil? 

-Artık burada değil diyelim, madem ki öyle isti- 
yorsunuz! y 

-Yani mösyö Richelot artık burada oturmuyor mu? 

-Hayır. Gitti. 

-Gitti mi? 

-Evden kovuldu. 

-Kovuldu mu? diye haykırdı Michel. 

-Kirayı ödeme günü geldiğinde cebinde parası 
olmayanlardan biriydi o da. İcra geldi. 


-İcra mı? 
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-Evet. İcraya verildi ve evden çıkarıldı. 

-Nereye gitti? 

-Ne bileyim ben! dedi devlet memuru kapıcı. 
(Bu mahallede kapıcılar henüz dokuzuncu derece- 
dendiler.) 

Michel nasıl olduğunu anlamadan kendini so- 
kakta buldu. Saçları diken diken olmuştu, başının 
döndüğünü, yıkılacağını hissediyordu. Görünüşü 
korkunçtu. 

-İcraya verilmiş! diye tekrarlıyordu koşarken. 
Demek ki üşüyor! Demek ki aç! 

Ve zavallı çocuk, bütün sevdiklerinin şu anda 
belki de acı çektiklerini düşündükçe, unutmuş ol- 
duğu üşüme ve acıkma duygularını kendi içinde de 
duymağa başlıyordu. 

-Neredeler? Neyle geçiniyorlar? Bü yükbabanın 
bir şeyi yoktu. Herhalde okuldan da atmışlar... Öğ- 
rencisi dersi bırakmış olmalı... Alçak! Sefil! Ah, 
onu bir elime geçirsem! 

- Neredeler acaba? diye ikide bir tekrarlıyor, ay- 
nı soruyu yanından aceleyle geçen birine de soru- 
yor, adam da onu deli zannediyordu. 

-Lucy belki de onu sefalet içinde terk ettiğimi 
sandı. 

Bunu düşününce dizlerinin çözüldüğünü hisset- 
ti; az daha sertleşmiş karların üzerine yıkılıyordu, 
ama umutsuzca bir gayretle kendini tuttu. Yürüye- 
miyordu, ama koştu. Acının fazlası insana böyle sı- 


ra dışı şeyler yaptırır. 
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Amaçsızca, düşüncesizce koştu; az sonra Eği- 
tim- Öğretim Kredi Kurumunun önünde bulundu- 
gunu fark etti; dehşet içinde kaçtı. 

-Oh! diye söyleniyordu, bilim ha! endüstri ha! 
Lanet olsun! 

Sonra geri döndü. Bir saat boyunca Paris'in bu 
köşesine toplanmış olan çeşitli barınma ve sığınma 
yurtları arasında dolaştı: Hasta Çocuklar, Genç 
Körler, Marie-Thérése hastanesi, Bulunmuş Ço- 
cuklar, Doğumevi, Güney hastanesi, La Rochefo- 
ucauld, Cochin ve Lourcine sağlık yurtları... Acıla- 
rın yoğunlaştığı bu mahalleden bir türlü çıkamı- 
yordu. 

-Ama ben bunlardan birine girmek istemiyorum 
ki! diyordu içinden, sanki arkasından bir kuvvet 
kendisini ileriye itiyormuş gibi. Derken Montpar- 
nasse mezarlığının duvarı çıktı karşısına. 

-Burayı yeğlerim, diye düşündü ve bir sarhoş gi- 
bi bu ölüler yurdunun etrafında dolaştı. 

Sonunda nasıl olduğunu bilmeden sol kıyıdaki 
Sebastopol bulvarına vardı ve hep ateşli, hep genç 
mösyö Flourens'in derslerini büyük bir başarıyla 
sürdürdüğü Sorbonne'un önünden geçti. 

Zavallı çılgın genç nihayet Saint-Michel köprü- 
süne gelmişti. Buzdan kabuğunun içinde tamamen 
gözden kaybolmuş olan çirkin çeşme, o anda en 
hoşgörülebilir haliyle kendini gösteriyordu. Michel 
ayaklarını sürüyerek Augustinler rıhtımı boyunca 


Pont-Neuf'e kadar geldi ve oradan, baktığını gör- 
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meyen gözlerle, donmuş Seine nehrini seyretmeye 
koyuldu. 

- Umutsuzluk için kötü bir hava! diye haykırdı; 
suda boğulmak istesen bile olmuyor! 

Gerçekten de nehrin yüzeyi tamamen buzla kap- 
lıydı; kara taşıtları tehlikesizce üstünden geçebili- 
yordu. Gündüzleri buzun üstünde bir sürü küçük 
dükkân açılıyor, ötede beride büyük kamp ateşleri 
yakılıyordu. 

Seine barajının dev yapıları kar yığınları altında 
kaybolmuştu. On dokuzuncu yüzyılda Arago'nun 
büyük fikrinin gerçekleşmesiydi bu proje; baraj sa- 
yesinde, su düzeyinin en düşük olduğu dönemde 
bile Paris Şehrinin elinde hiçbir maliyeti olmayan 
ve sürekli iş gören dört bin beygirlik bir güç bulu- 
nuyordu. f 

Türbinler on bin parmak suyu elli metre yüksek- 
liğe çıkarıyordu; bir parmak su, yirmi dört saatte 
yirmi metre küp su demektir; dolayısıyla Parisliler 
suyu eskiye göre yüz yetmiş kat daha ucuza alıyor- 
lardı. Bin litreye üç santim ödüyorlardı ve her bire- 
yin günde elli litre su kullanma hakkı vardı. 

Ayrıca, borular her zaman suyla dolu olduğun- 
dan, sokakların sulanması basınçlı su fışkırtan hor- 
tumlarla yapılıyordu ve yangın çıktığında her ev 
yüksek basınçlı su bulabiliyordu. 

Michel barajın üzerine tırmanırken, buzdan ka- 
buğun altında hâlâ çalışan Fourneyron ve Koechlin 


türbinlerinin boğuk gürültüsünü duyuyordu. Ama 
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tepeye varınca kararsız kaldı; zira kafasında bir fi- 
kir vardı, ama şu anda onu yakalayamıyordu. Geri 
döndü ve kendisini Enstitünün karşısında buldu. 

O zaman aklına, artık Fransa Akademisinin üye- 
leri arasında edebiyat alanından bir kişinin bile bu- 
lunmadığı geldi. On dokuzuncu yüzyıl ortalarında 
Sainte-Beuve'e tahtakurusu diyen Laprade örne- 
gince, daha sonra iki başka akademisyen de biribir- 
lerine Sterne'in Tristram Shandy'de (cilt I, böl. 21, 
s. 156, 1818 Ledoux ve Teuré yayını) bahsettiği o 
küçük dâhi adamın adıyla hitap etmişlerdi. Böyle- 
ce edebiyat adamları gerçekten fazla terbiyesizle- 
since, Akademiye sadece Büyük Sen yörler alinma- 
ğa başlamıştı. 

Bu sarımtırak bantlı çirkin kubbe Michel’in içi- 
ni sızlattı; delikanlı Seine boyunca yukarı doğru 
ilerledi. Başının üstünde gök, bir kıyıdan ötekine 
uzanan ve Polis Müdürlüğüne kadar geniş bir 
örümcek ağı ören elektrik telleriyle çizgi çizgiydi. 

Kaçtı. Donmuş nehrin üzerinde yapayalnızdı; 
ay yoğun gölgesini önüne. düşürüyor, gölge Mic- 
hel'in hareket ve jestlerini ölçü dışı büyüterek tek- 
rarlıyordu. 

Saat Kulesi rıhtımını, Adalet Sarayı duvarını iz- 
ledi, kemerleri dev buz kayalarıyla dolmuş Sarraf- 
lar köprüsünü geçti; Ticaret Mahkemesini, Notre- 
Dame köprüsünü, geniş tek kemeri bel vermeye 
başlamış olan Reform köprüsünü de geçti ve rıh- 


tımda yürümeye devam etti. Ölülere de dirilere de 
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gece gündüz açık olan morgun önüne gelmişti; sev- 
diği birilerini ararmış gibi, ne yaptığını düşünme- 
den içeri girdi. Mermer masalara uzatılmış katı, ye- 
şilimsi, derileri kabarıp tomurcuklanmış cesetleri 
seyretti. Bir köşede, henüz canlılık belirtisi göste- 
ren boğulmuşları hayata döndürmekte kullanılan 
elektrik makinesi gözüne çarptı. 

-Yine elektrik! diye haykırarak dışarı kaçtı. 

Notre-Dame katedrali oracıktaydı; vitrayları 
rengârenk isildiyor, içerden etkileyici ilahi sesleri 
geliyordu. Michel yaşlı katedrale girdi; ayin bitmek 
üzereydi; sokağın karanlığından çıkan gencin göz- 
leri kamaştı. 

Mihrap elektrik ışıkları altında piril pırıl parlı- 
yor, rahibin elindeki kutsal kaptan da aynı türden 
ışınlar fışkırıyordu. 

-Yine elektrik! Her yerde elektrik! diyerek kili- 
seden kaçtı; ama Katakomblar Şirketi'nin sağladığı 
basınçlı havayla kükreyen orgu işitmeyecek kadar 
çabuk uzaklaşamadı. 

Michel çıldırıyordu; elektrik ifritinin, peşinde ol- 
duğunu sanıyordu. Grev rıhtımını izledi, ıssız so- 
kakların oluşturduğu labirente daldı; Victor Hu- 
go'nun heykelinin XV. Louis'ninkini kovmus oldu- 
gu Krallık meydanına çıktı, ortasından XIV. Lo- 
uisnin Fransa Bankasına doğru atını sürdüğü 
meydana kadar uzanan IV. Napoléon bulvarını 
önünde buldu ve bir köşeyi dönüp Notre-Dame- 


des Victoires caddesini tutarak yoluna devam etti. 
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Sokağın Borsa meydanıyla köşe yapan evinin 
cephesinde, üzerinde altın harflerle şu sözlerin bu- 


lunduğu merrner levhayı gördü: 


Tarihsel anı 
Bu evin dördüncü katında 
Victorien Sardou 


1859'dan 1862'ye kadar 
yaşamıştır. 


Michel nihayet günün katedrali, tapınaklar tapı- 
nağı Borsanın önünde bulunuyordu; duvardaki 
elektrikli saatin kadranı gece yarısına çeyrek kaldı- 
ğını gösteriyordu. 

-Gece yürümüyor bir türlü! dedi içinden. 

Bulvarlara kadar çıktı. Sokak lambaları göz ka- 
maştırıcı beyaz ışık hüzmelerini karşılıklı yansıtı- 
yor, üzerlerine elektriğin ateşten harflerle yazılar 
yazdığı saydam reklâm panoları mahmuzlu direk- 
lerinden göz kırpıyorlardı. 

Michel gözlerini kapadı, tiyatroların kustuğu ol- 
dukça büyük kalabalığın içine daldı. Böylece Ope- 
ra meydanına geldi ve kaşmir ya da kürk mantola- 
rıyla soğuğa meydan okuyan zarif ve yaldızlı zen- 
ginler güruhunu gördü; gazlı arabaların önündeki 
uzun kuyruğu döndü ve Lafayette sekağı yoluyla 
oradan sıyrıldı. 

Önünde bir buçuk fersahlık dümdüz bir çizgi 


vardı. 
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-Kaçalım bu insanlardan! dedi ve dediğini yaptı. 

Koşuyor, sürünüyor, ara sıra düşüyor, bir yeri 
incinmiş olârak kalkıyor, fakat hiçbir şey hissetmi- 
yordu; sanki dışından bir güç ona destek oluyordu. 

İlerledikçe çevresine sessizlik ve ıssızlık yeniden 
çöküyordu. Fakat hâlâ uzaklarda dev bir ışık görü- 
yor, hiçbir şeye benzetemediği boğuk ve derin bir 
gürültü işitiyordu. 

Yine de yoluna devam etti ve kulakları sağır edi- 
ci korkunç bir gümbürtünün ortasına düştü. On 
bin kişiyi rahatça alabilecek geniş bir salondu bu- 
rası, kapının üzerindeki alınlıkta da alevden harf- 


lerle yazılmış şu ibare okunuyordu: 


Elektrikli Konser 


Evet! “Elektrikli konser” veriliyordu salonda! 
Hem de nasıl enstrümanlarla! Macar icadı bir yön- 
teme göre elektrik akımı aracılığıyla biribirleriyle 
bağlantıya sokulmuş iki yüz piyano, tek bir sanat- 
çının parmakları altında hep birden çalıyordu! İki 
yüz piyano kuvvetinde bir tek piyano! 

-Kaçalım, kaçalım! diye haykırdı bu inatçı ifritin 
peşini bırakmadığı zavallı çocuk. Paris'ten dışarı 
kaçalım! Paris dışında belki huzuru bulurum! 

Artık dizlerinin üzerinde sürünmeye başlamıştı 
adeta. Güçsüzlüğüne karşı iki saat savaştıktan son- 
ra zar zor Villette havzasına ulaştı ve orada yolunu 
kaybetti; Aubervilliers kapısına varmak isterken 


uzun Saint-Maur caddesine saptı ve bir saat sonra, 
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Roguette sokağının caddeye açıldığı yerdeki genç- 
ler tutukevinin köşesini döndü. 

Orada insanın kanını donduran bir manzarayla 
karşılaştı: Darağacı dikiliyordu! Sabaha karşı bir 
idamın hazırlıkları yapılıyordu! Alt platform bit- 
mişti bile ve ustalar çalışırken şarkı söylüyorlardı! 

Michel bu manzaradan kaçmak istedi, fakat açık 
bir sandığa çarparak düştü. Kalkarken, kasanın 
içinde bir elektrik bataryası gördü. Birden aklına 
geldi: Artık mahkümların kafasını kesmiyorlar, 
elektrik deşarjıyla yıldırım çarpmış gibi öldürüyor- 
lardı. Bu yöntem tanrısal intikamın daha iyi bir 
taklidi oluyordu. 

Michel son bir çığlık atıp oradan kayboldu. 

Sainte-Marguerite kilisesinin çanı saat dördü ça- 


lıyordu. 
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XVII. Bölüm 


Et in Pulverem Reverteris...* 


u korkunç gecenin kalan kısmında zavallı 
çocuğun başına neler geldi? Kör talih yo- 
lunu nerelere çıkardı? Bu uğursuz başken- 
“ti, bu lanetli Paris'i terkedemeden içinde kaybolup 
gitti mi? Yanıtlanamayacak sorular! 

Herhalde Pére-Lachaise mezarlığını çevreleyen 
irili ufaklı sayısız sokağın içinde dönüp durmuştur; 
eski Kabristan şimdi kalabalık mahallelerin orta- 
sında kalmıştı; zira Paris daha ötelere, Aubervilli- 
ers ve Romainville istihkâmlarına kadar yayılmıştı. 


* Latince: “Ve [sonunda] toza [toprağa] dönüşeceksin”. Bizim “Hü- 


ve'İ-bâki” gibi. (ç.n.) 
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Ne olursa olsun, kış güneşi bembeyaz kentin üs- 
tüne doğduğunda Michel kendini mezarlıkta bul- 
du. Artık Lucy'yi düşünecek gücü de kalmamıştı; 
düşünceleri donuyordu; mezarların arasında dola- 
şan bir hayalet gibiydi, ama yabancı değildi, çünkü 
kendini evinde hissediyordu. 

Geniş ana yol boyunca ilerledi ve mezarlığın aşa- 
ğı kısmındaki ıslak ara yollardan birinden sağa 
saptı. Kar yüklü ağaçlar bembeyaz mezarların üze- 
rine gözyaşı döküyorlardı. Sadece karın örtemedi- 
ği dikey mezar taşları ölülerin adlarını bakanlara 
bildiriyorlardı. 

Çok geçmeden Héloïse ile Abailard'ın yıkıntı ha- 
lindeki mezarları çıktı karşısına; yer yer kemirilmiş 
bir kirişi turan üç sütun, Roma Forumundaki Gre- 
costasis gibi, henüz ayakta duruyorlardı. 

Michel bakıyor, ama görmüyordu. Biraz ötede, 
müzikle yaşamış ve belki de müzikten ölmüş olan- 
lara ayrılan köşede, Cherubini, Habeneck, Chopin, 
Massé, Gounod, Reyer adlarını okuyunca, durma- 
dan gecti. 

Tarihsiz, amblemsiz, gösterişsiz, altına bir üzün- 
tü ifadesi bile kazınmadan taşa kakılmış ve zaman 
tarafından da esirgenmiş La Rochefoucauld adının 
önünden geçti. 

Sonra önlerinde cilalı demir parmaklıkları ve 
ponza taşıyla düzlenmiş basamaklarıyla küçük 
Hollanda evleri gibi tertemiz mezarlardan oluşan 


bir köye geldi; içinden buraya girmek geliyordu. 
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“Girmek ve orada kalmak... diye düşündü; sonsuza 
dek orada dinlenmek...”. 

Gelmiş geçmiş bütün mimarlık okul ve üslupla- 
rını yansıtan bu Yunan, Roma, Etrüsk, Bizans, 
Lombard, Gotik, Rönesans, Yirminci Yüzyıl me- 
zarlarının hepsi eşitlik düşüncesi içinde birleşiyor- 
lardı; birlik vardı, mermerin, granitin ya da kara 
tahtadan haçın altında toza toprağa dönüşmüş bü- 
tün bu ölülerde... 

Genç adam hâlâ yürüyor, ölüm tepesine yavaş 
yavaş tırmanıyordu. Yorgunluktan bitmiş halde 
Béranger ile Manuel'in anit-mezarlarma dayandı. 
Bu süssüz ve heykelsiz taş koni, Gize piramitleri 
gibi hâlâ ayakta duruyor ve ölümde birleşen iki 
dostun üstlerini örtüyordu. 

Yirmi adım ötede general Foy onlara göz kulak 
oluyor ve, mermer toga'sına sarınmış, hâlâ onları 
savunur gibi görünüyordu. 

Birdenbire zavallı çocuğun aklına bu adlar ara- 
sında tanıdık aramak geldi; ama zamanın saygılı 
davrandıklarının arasından hiçbiri ona bir şey 
anımsatmıyordu. Birçokları, hem de en gösterişlile- 
rinden, içlerindekiler gibi ölmüş bu mezarların 
üzerinde, silinmiş amblemlerin, birleşikken ayrıl- 
mış ellerin, kemirilmiş madalyonların ortasında, 
okunamayacak haldeydi. 

Ama o gidiyor, geliyor, yolunu kaybedip geri 
dönüyor, demir parmaklıklara dayanıyor, mer- 


merden Melankoli'si ufalanıp dökülmekte olan 
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Pradier'yi, tunç madalyonunun içinde yaralı bere- 
li Desaugier'yi, öğrencilerinin Gaspard Monge'a 
diktikleri tümülüs-anıtı ve hâlâ Raspail'ın mezarı- 
na kapanmış duran Etex'in peçeli ağlayıcı kadını- 
nı görüyordu. 

Tepeye tırmanırken, arı bir üslupta, soylu bir 
mermerden, frizin çevresinde koşup sıçrayan az gi- 
yimli kızlarla sarılı görkemli bir mezarın yanma 


geldi ve şunu okudu: 


Clairville’e, 


minnettar hemsehrilerinden 


Bunu geçti. Biraz ötede, hayatı boyunca başka- 
larının mezarı için bağış toplamış olan Alexandre 
Dumas'nın yarım kalmış mezarı görülüyordu. 

Şimdi, ölümlerinden sonra bile süslü ve gösteriş- 
li biçimde yüceltilmek lüksünden vazgeçemeyen 
zenginlerin mahallesinde bulunuyordu.. Burada 
dürüst ve namuslu hanımlarla ünlü kibar yosmala- 
rın -yani yaşlılık halleri için kendilerine birer anıt- 
mezar parası tasarruf edebilmiş olanların- adları 
umursanmamışçasına biribirlerine karışıyordu. 
Anıt-mezarlar arasında kötü ünlü evlere benzeyen- 
ler bile vardı. Daha ötede, zamanın şairlerinin göz- 
yaşı dolu dizelerini boşu boşuna ugurlarina akittik- 
ları tiyatro aktrislerinin mezarları bulunuyordu. 

Nihayet Michel mezarlığın öbür ucuna kadar 


sürünebildi; burada muhteşem bir Dennery, Barri- 
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öre'in sade siyah haçının yanıbaşında, tam tiyatro- 
luk bir mezarda, ebedi uykusunu uyuyordu; bura- 
da şairler Westminster'in köşesiymiş gibi biribirle- 
rine randevu vermişlerdi; burada Balzac, taştan ke- 
feninden sıyrılmış hâlâ heykelini bekliyordu; Dela- 
vigne, Souvestre, Berat, Plouvier, Banville, Gauti- 
er, Saint-Victor ve daha bir sürüsünün ise adları 
bile kalmamıştı. 

Daha aşağıda, mezartaşıyla birlikte kırılmış bir 
Alfred de Musset, en yumuşak ve en inleyişli dize- 
lerinde istediği söğüdün yanıbaşında öldüğünü gö- 
rüyordu. 

Tam bu sırada zavallı gencin aklına bir şey gel- 
di; menekşe demeti göğsünden yere düştü. Michel 
onu alıp ağlayarak, kimsesiz kalmış şairin mezarı- 
nın üstüne koydu. 

Sonra acı çekerek ve hatırlayarak daha yukarı- 
ya, tepeye doğru çıktı ve, servilerle söğütlerin ara- 
sındaki bir açıklıktan, Paris'i gördü. 

Dipte Valérien Dağı yükseliyordu; sağda Mont- 
martre tepesi hâlâ -Atinalıların, burada olsalardı 
bu akropolün üzerine mutlaka dikecekleri- Parthe- 
non'u bekliyordu”. Solda Panthéon, Notre-Dame, 
Sainte-Chapelle, Invalides görülüyor, daha uzakta 
Grenelle limanının fener kulesi sivri ucunu beş yüz 


kadem yüksekliğe dek fırlatıyordu. 
* Bu “Parthenon”, kitabın yazılışından on yıl sonra gündeme geldi; J. 
Verne öldüğünde henüz inşaatı bitmemişti. Tanrıça Athena'ya adan- 


mış bir Yunan tapınağı değil, Mesih'in “Kutsal Yüreğine” (Sacré-Co- 
eur) adanmış bir Hıristiyan bazilikasıdır. (ç.n.) 
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Altında ise, üst üste yığılmış yüz bin evi ve ara- 
larından yükselen on bin fabrika bacasıyla, Paris 
uzanıyordu. 

Daha aşağıda mezarlığın en alçak bölümü vardı; 
buradan bakılınca bazı mezar kümeleri, sokakları, 
meydanları, evleri, tabelaları, kiliseleri ve -ötekiler- 
den daha iddialı bir mezardan oluşan- katedralleri 
ile, küçük kentleri andırıyorlardı. 

Nihayet, hepsinin üstünde, gökte salınan parato- 
nerle donatılmış balonlar, yıldırımın korunmayan 
evlere düşmesi için bile hiçbir bahane bırakmıyor, 
göklerin bu felaket getiren gazabından Paris'i bü- 
tün olarak koruyordu 

Michel'e kalsa balonları yere bağlayan ipleri ke- 
serdi ki, kent bir ateş tufanı altında yok olup gitsin! 

-Oh, Paris! diye haykırdı umutsuz bir öfke hare- 
ketiyle. Sonra da kendinden geçti ve: 

-Ah, Lucy! diye mırıldanarak, karların üzerine 


baygın düştü. 
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Kendi Çağında Jules Verne 


Yayıncının notlan 


Bu notlar, kitabın yazıldığı dönemin edebi, sosyal ve kültürel ortamı- 


I. 


nı bölüm bölüm açıklamak suretiyle, Yirminci Yüzyılda Paris'in 
okurlarca anlaşılmasını kolaylaştırmak amacını gütmektedir. Metni 
ağırlaştırmamak kaygısıyla, birtakım zorunlu istisnalar dışında, adı 


geçen kişilerin doğum ve ölüm tarihlerini vermemeyi uygun bulduk. 


Bölüm 


Paul-Louis COURIER: En baştaki kısa metin “Censeur'ün yazı işleri 


müdürüne mektuplar” (1819-1820), Mektup IX'dan alınmıştır. Çok 
bilgili ve kalemi güçlü bir polemikçi olan Courier, 1815'ten sonraki 
kıralcı ve kiliseci gericiliğe karşı çıkan entellektüeller muhalefetinin 


en başta gelen figürlerinden biridir. 


“Le Credit instructionnel” (Eğitim-Öğretim Kredi (Kurumu), Isaac 


ve Emile Pereire kardeşlerin 1852'de kurdukları “Credit Mobilier” 
modeline göre çalışan ve bazan serüvenci bir yönetim pahasına da 
olsa, İkinci İmparatorluk döneminde Fransa'nın ekonomik kalkın- 
masına belirleyici katkılarda bulunan kredi kurumlarını (bankaları) 
karikatürleştirmektedir. Burada oldukça saydam “Paris'i Güzelleş- 
tirme Bakanı” sanı altında görünen [Seine ili valisi) Haussmann'ın 
devasa bayındırlık çalışmaları, adı geçen kredi kurumlarıyla devlet 
arasında sıkı ve verimli bir işbirliğine dayanıyordu. Jules Verne ro- 


manda bunları eğitim-öğretim alanına da uzanmış olarak tasarlıyor. 


Maitre MOCQUART: Bu ad olasılıkla akla MOCQUARD’ getire- 


cektir. Louis-Napoléon Bonaparte'ın başlıca samimi dostlarından 
olan bu adam avukat ve gazetecidir; Bonaparte seçimle Prens-Baş- 
kan olunca onun özel kalem müdürlüğünü yapmış olup, 2 Aralık 
1852'de yapılan hükümet darbesinin hazırlıklarında da Bonapar- 
tein suç ortaklarındandır. Görevini İmparatorluk döneminde de, 


1854'teki ölümüne dek sürdürmüştür. 
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FRAPPELOUP: İkinci İmparatorluk döneminde Şürâ- yı Devlet üye- 
liği ve Denizcilik bakanlığı yapan Justin-Prosper de CHASSELO- 
UP-LAUBAT ile yakınlık kurulabilir. 

Alphonse KARR: Yayıncı Hetzel'in dostu, edebiyatçı; güçlü taşlayıcı 


üslubuyla tanınır. 


II. Bölüm 

Jules Verne daha bu bölümden itibaren çağının tekniklerinin gelecek- 
teki uzantılarını önceden görebilme ve gösterebilme yeteneğini or- 
taya koyuyor. Betimlediği otomatik, sessiz ve elektro-havalı bir sis- 
temle çalışan bir kent-içi demiryolu ağının, yakınlarda gerçekleşti- 
rilen VAL gibi sistemlerle karşılaştırılınca, hiç de saçma veya üto- 
pik olmadığı görülür; çok yeni olan Lenoir motorunu gözden kaçır- 
maması da öyle.. 

Adolphe JOANNE: Fransız coğrafyacı; demiryollarının geçtiği yerle- 
rin sistematik olarak betimlenmesi yoluyla -bugünkü Mavi Rehber- 
lerin atası- JOANNE Rehberlerinin kurucusu. 

Jean-Baptiste JOBARD: Fransız kökenli Belçikalı mühendis; birçok 
buluşun sahibidir. 

Etienne LENOIR: Bugünkü bütün otomobil motorlarının kökeninde 


yer alan bir “gaz motoru” icat eden mühendis. 


HI. Bölüm 
Thomas Russell CRAMPTON: İngiliz mühendis; ilk hızlı -ve efsane- 


leşmiş- lokomotifterden birini icat etmistir. 


IV. Bölüm 

Paul de KOCK: Gayet üretken serüven ve mizah romanları yazarı; ro- 
mantik dönemde geniş halk kitleleri tarafından çok sevilmiş, kültür- 
lü çevrelerce ise hep alaya alınmıştır. 

Aimable Jean Jacques PELISSIER: Fransa mareşali; özellikle Kı- 
rım savaşında, Sevastopol'ün 1 } aylık bir kuşatmadan sonra 9 Ey- 
lül 1855 günü alınması sırasında ve 8 Eylülde bu kenti savunan 
Malakoff kalesinin ele geçirilmesinde büyük kahramanlık göster- 
miştir. 

V. Bölüm 

Claude PERRAULT: Fransız bilim adamı ve mimar; masal yazarı 


Charles Perranlt'nun kardeşi. 
Charles, STANHOPE kontu: İngiliz bilim adamı ve yazar. 


222 


Thomas DE COLMAR: 1819'da “Aritmometre” adı verilen bir hesap 
makinesi icat eden kişi. 

MAUREL ve JAYET: 1849'da Bilimler Akademisine sunulan dört 
kadranlı bir hesap makinesini icat edenler. 

Henri MONDEUX: Hesaplama dehası; aslında Touraineli basit bir 
çobandı; kısa bir süre için büyük ün kazandıysa da sonradan unu- 
tulmuştur. 

Charles WHEATSTONE: İngiliz mucit; ilk elektrikli telgraf makine- 
lerinden birini, ayrıca reostayı da, icat etmiştir. 

Giovanni CASELLI: İtalyan bilim adamı; 1859'da, yazı ve çizimlerin 
de telgrafla uzağa kopyalanmasını sağlayan “Pantelegraf” denen ay- 
gıtı icat etmiştir. 

5 Şubat 1865'te, Grenelle caddesindeki merkez telgraf bürosunda, Pa- 
ris'i Le Havre ve Lyon'a bağlayan dört Caselli Pantelegrafina ayrıl- 
mış bir salon açılmıştır. Bu dikkate değer sistem şöyle çalışıyordu: 
Özgün belge madeni bir yaprak üzerine elektrik geçirmez bir mü- 
rekkeple yazılıyor; sivri bir kalemle sık paralel çizgiler boyunca 
“okunuyor”; kalemin ucu bu mürekkebe her rastlayışında, karşı ta- 
rafta eşzamanlı olarak duyarlı bir kâğıdı taramakta olan ikinci bir 
kaleme bir elektrik itkisi gönderiyor; ikinci kalem de böylece özgün 
belgedeki çizimin aynısını kendi kâğıdına işaretliyordu. Başlangıçta 
uyandırdığı meraka bağlı büyük sükseye karşın bu usul, belgenin 
bir foto-elektrik hücre ile okunmasını sağlayan “belinogram” ın or- 
taya çıkışına kadar unutulmuştur. 

WATT ve BURGESS: Ünlü İskoç mühendis J. Watt'ın araştırmala- 
rından türeyen ve 1851'de Burgess kâğıt fabrikaları tarafından ge- 
liştirilen, odunu sodayla işlemden geçirme yöntemi hâlâ kullanıl- 
makta ve gerçekten birkaç saat içinde kütükten kâğıt bobinine ge- 
çişi sağlamaktadır. 


VI. Bölüm 

QUINSONNAS: Bu ad, Digne yakınlarında Verdon ırmağı üzerin- 
deki Ouinson köyünün adıyla ilişkilendirilebilir. Ayrıca, Şövalye 
François de Ouinsonnas (1719-1768) diye gerçekten yaşamış bir ki- 
şi de vardır. Subay ve şair olan bu Ouinsonnas, Voltaire'e karşı 
epigramlar yazmış olup bunların arasında özellikle biri, La Capilo- 
tade, poğme ou tout ce gu on voudra (Pestili çıkmış, şiir ya da her 
neyse) ünlüdür; 1745 tarihli bu eser, Voltaire'in “Fontenoy Muha- 


rebesi” nin bir parodisidir. Ayrıca, “sonnant & la guinte”, yani “beş- 
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li aralıkta ses veren” anlamını çağrıştıran böyle bir ad bir müzisye- 
ne gayet uygun düşüyor. 

CALİNO: Aşağıda da adı geçecek olan BARRIERE'in büyük sükse 
yapan 1856 tarihli bir vodvilinin baş kişisi; safdilligi ve bönlüğüyle 


dillere pelesenk olmuş, atasözlerine girmişti. 


VIL Bölüm 

JEANSELME: XIX. yüzyılın ünlü dekoratif lüks mobilya yapımcı 
ailesi. Jules Verne'in bu aileyle ünlü piyano yapımcısı ERARD 
arasında kurduğu hayali ortaklık, söz konusu yüzyıldaki “piya- 
nomani” yi pek güzel yansıtıyor. Yazarın betimlediği garip alet 
de 1866'da Millward adlı birinin patentini alacağı şeye çok ben- 
ziyor. Gerçekten de bu tuhaf nesneye bir yatak, bir gardrop, çek- 
meceli bir yazı masası, küveti ve ibriğiyle bir lavabo-tuvalet, bir 
elişi kutusu, bir ayna, bir divit takımı ve küçük bir komodin sığ- 
dırılabilmişti. 


VIII. Bölüm 

Claude GOUDIMEL: Fransız besteci, protestan; Saint-Barthélémy 
katliamında Lyon'da öldürülmüştür. 

Les Huguenots (Hügno'lar): Meyerbeer'in 1839'da bestelediği ünlü 
opreası. 

THILORIER: 1835'te icat ettiği bir aygıtla halk önünde yaptığı kar- 
bon dioksitin sıvılaştırılması deneyleriyle ünlü fizikçi. 29 Aralık 
1840'ta bu aygıtın patlaması, bilginin Paris Eczacılık Okulundaki 
yardımcısı Hervy'nin hayatına malolmuştur. “La Thilorienne” le il- 
gili olarak şu nokta da anılmağa değer: Fransız romantik müzik 
okulunun haşarı çocuğu Charles- Valentin Alkan 1844'te “Şimendi- 
fer” adını verdiği bir etüt (op. 27) bestelemişti; bu parça bir trenin 
kalkışını, hızlanışını ve katarın gara girişini gayet belirgin biçimde 
dinleyiciye yaşatıyordu. 

Sigismond THALBERG: Ünlü piyano virtüozu ve besteci; bir ara 
Franz Liszt'in rakibi olmuştu. 

Emile PRUDENT, Jules SCHULHOFF: Jules Verne'in yazdığı sı- 
ralarda beğenilen piyanist ve besteciler. > 

Guillaume Tell: Rossini'nin 1829 tarihli operası. 

Robert le Diable (Şeytan Robert): Meyerbeer'in 1831 tarihli operası. 

Louis-Joseph HEROLD: Lirik bir besteci. 

Daniel François Esprit AUBERT: Lirik bir besteci. 
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Félicien DAVID: Fransız besteci. 1833'te dağılıncaya kadar Saint-Si- 
mon tarikatının üyesi olmuş, sonra Orta Doğuda gezmiştir. Berli- 
oz'un hayranlığını kazanmış, Desert (Çöl) adlı parçasının seslendi- 
rilmesinden sonra adeta bir kült konusu olmuş, sonra oldukça ça- 
buk unutulmuştur. 

Victor MASSE: Opera (başlıca Paul et Virginie) ve operet (Les No- 
ces de Jeannette) bestecisi. Yalnız bu “Jeannette'in Düğünü” ope- 
reti unutulmaktan az da olsa kurtulmuştur. 

“Enfin Wagnerbe vint...”: Boileau'nun Art Poétique’teki ünlü dizesiy- 


le (Enfin Malherbe vint...) yapılmış hoş bir sözcük oyunu. 


X. Bölüm 

Bu bölüm, Jules Verne'in edebi beğeni ve sempatilerini ve yayıncısı 
P.J. Hetzel'le ilişkilerini oldukça ilginç biçimde aydınlatmaktadır. 
Jules Verne burada Hetzel'le arasında bu konularda bir görüş ve 
duyuş birliği yaratmağa ve kendini ona zamanın edebiyat çevreleri- 
ni iyi tanıyan biri olarak göstermeye çalışıyor. Hugo, Balzac, Geor- 
ge Sand, Musset, Baudelaire gibi büyük yazarların yayıncısı olan 
Hetzel bu çevrelerde saygı gören bir adamdı ve döneminin yazarla- 
rının çoğuyla, bazan sürgünde dayanışma veya İkinci İmparatorluk 
rejimine muhalefete kadar giden dostluk ilişkileri sürdürüyordu. Bu 
entellektüel ve dostça ilişkiler ağının inceliklerinden ve karmaşıklı- 
ğından pek haberi olmadığı açıkça görülen Jules Verne, gayet ke- 
sin ifadelerle, yayıncıya yakın olduklarını sandığı yazarları aşırı öv- 
gülere boğarken, ötekileri aynı hafiflikle yerin dibine batırıyor. So- 
nunda, müsveddesinin kenar boşluklarına yayıncının koyduğu not- 
ların ve red mektubunun da gösterdiği gibi, kendini iyi tanıtmak is- 
tediği adamı kızdırıyor. 

Jacgues AMYOT: Rönesans dönemi Fransız yazarı; özellikle Plu- 
tarkhos ve Longus'un cevirineni olarak tanınır. 

Mathurin REGNIER: XVI. yüzyıl Fransız yazarı; Satires (Taşlama- 
lar) ve Epitres (Mektuplar) adlı eserleri vardır. 

ANCILLON: Nantes Fermanı'nın yürürlükten kaldırılmasından 
sonra Almanya'ya göçen bir Fransız protestan ailesi; içinden 
birkaç kuşak boyunca birçok yazar, tarihçi ve siyaset adamı çık- 
mıştır. 

Joseph PRUDHOMME: Yazar Henri Bonaventure Monnier'nin, 
Mösyö Joseph Prudhomme'un Yüceliği ve Çöküşü (1853) adlı ese- 


rinde yarattığı, kendini beğenmiş, ukala ve tutucu burjuva tipi. 
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Vincent VOITURE: Fransız şair ve yazar; XVII. yüzyıldaki précieux 
(gülünç kibarlar”) akımının başını çekenlerden biri. Jules Verne 
döneminde, meramlarını “imbikten çekilmiş” nükteler ve biçimsel 
söz sanatlarıyla anlatanların piri olarak görülüyordu. 

Charles NODIER: İlk Fransız romantik yazarlarından biri; Alman 
romantizminin anlayışına yakındır. 

Pierre-Jean de BERANGER: Liberal ve Napoléoncu bir çizgide 
yurtseverlik şarkıları yazıp söylemiş bir şair şarkıcı; Restorasyon 
döneminde sahnelerde çok büyük sükse yapmıştır. 

Saint Point: Maconnais bölgesinde Lamartine'in satosunan bulundu- 
ğu köy. 

Jules JANIN: Hetzel'in dostu romancı ve eleştirmen. 

Charles MONSELET: Gazeteci, edebiyatçı ve yemek uzmanı; Alma- 
nach des gourmands (Boğazına Düşkünlerin Almanağı) adlı bir 
eseri vardır. Hetzel'in dostuydu. 

Frédéric SOULIE: Hetzel'in dostu romancı ve oyun yazan. 

Léon GOZLAN: Fransız gazeteci ve edebiyatçı, Balzac'ın eski sekre- 
teri; roman (Les Emotions de Polydore Marasquin - P.M.'in Heye- 
canları) ve komediler yazmıştır. Hetzel'in yakınlarındandı. 

Prosper MERIMEE: Jules Verne'in iğneleyici yorumu (“bekleme 
odası generali”) olasılıkla bu yazarın İkinci İmparatorluk reji- 
miyle uzlaşmış olmasını hedef almaktadır. Mérimée imparator- 
luk sarayına en yakın ve o çevreyle samimi kişilerden biri ol- 
muştur. 

SAINTE-BEUVE: (Ünlü edebiyat eleştirmeni]. Burada adı, Jules 
Verne tarafından oldukça küçümseyici bir alayla anılıyor; oysa P.J. 
Hetzel'le ilişkileri çok dostça ydı. 

Etienne ARAGO: Kimyacı; daha sonra edebiyatçı olup vodviller yaz- 
mıştır. İnanmış bir cumhuriyetçiydi; İkinci İmparatorluğun çökü- 
şünden sonra Paris belediye başkanı olmuştur. 

Victor COUSIN: Fransız filozof; 1828'den itibaren Sorbonne'da fel- 
sefe tarihi profesörü, sonra Akademi üyesi olmuş, “Pairde France” 
{bir tür senatörlük) rütbesini almış ve Temmuz Monarşisi [Louis- 
Philippe] döneminde Eğitim Bakanlığı yapmıştır. [Louis-Napoléon 
Bonaparte’in] 2 Aralık 1851 hükümet darbesinden sonra zorunlu 
olarak emekliye sevkedilmiştir. 

Pierre LEROUX: XIX. yüzyılda Fransız sosyalizminin belli başlı dü- 
şünürlerinden biridir; Hugo ve George Sand'un derin hayranlığını 
kazanmıştır. Le Globe gazetesini kurmuş, 1830'da geçici olarak Sa- 
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int-Simonculuğa dönmüş, 1848 olaylarında gayet etkin rol oynamış, 
2 Aralık 1851'de sürgüne gönderilenler arasında yer almıştır. 

Ernest RENAN: Filolog ve yazar, 1862'de Collöge de France'ta İbra- 
nice profesörü. Mesih'i tarihsel bağlamına ve insan boyutuna yer- 
leştiren La Vie de Jesus (İsa'nın Hayatı) adlı eserinin yayımlanma- 
sından sonra katolik çevrelerin kendisine karşı başlattıkları şiddetli 
kampanya sonucunda, 1864'te Collége de France'taki görevine son 
verilmiştir. 

Emile de GIRARDIN: Gazeteci, 1836'da La Presse gazetesinin kuru- 
cusu, kalemi kuvvetli bir polemikçi. Fransa gazetecilik tarihinin en 
öne çıkan kişilerinden biri. 

Louis VEUILLOT: Katolik gazeteci; dişli ve enerjik, fakat dürüstlü- 
güyle herkesin saygısını kazanmış bir polemikçi. 

François GUIZOT: Birinci sınıf tarihçi ve siyaset adamı. 1840'tan 
1848'e kadar Louis-Philippe'in başbakanlığını yapmıştır. Sıkı eko- 
nomik politikası ve liberal partiye karşı gösterdiği ödün vermez tu- 
tum, olasılıkla 1848 bunalımında ve Temmuz Monarşisinin yıkılma- 
sında rol oynamıştır. 

Adolphe THIERS: 1836'dan 1840'a kadar Louis-Philippe'in başbaka- 
nı. 1871'de [Commune hareketi sirasinda] yürütme erkinin başı, 
daha sonra da Cumhurbaşkanı olmuştur. Histoire de Ja Revolution 
française (Fransız Devrimi Tarihi) (1824-1827) ve otuz yıl sonra 
onu izleyen Histoire du Premier Empire (Birinci İmparatorluğun 
Tarihi) adlı eserleriyle, XIX. yüzyılda tarihçi olarak kalıcı bir ün 
kazanmıştır. 

Claude Antoine NORIAC: Edebiyatçı ve oyun yazarı, Variétés tiyat- 
rosunun yöneticilerinden biri, daha sonra, 1867'de, Bouffes Parisi- 
ens'in müdürü. Gerçekten de 1860'ta La Bétise humaine (İnsanın 
Salaklığı) adlı bir eser yazmıştır. Bu sırada Flaubert, sonradan Bo- 
uvard et Pécuchet adlı romanına yol açacak olan Encyclopédie de 
la Bétise humaine tasarısını olgunlaştırınağa çalışıyordu. 

Alfred ASSOLANT: Hâlâ gençlik edebiyatının klasiklerinden sayılan 
Les Aventures du Capitaine Corcoran (Kaptan Korkoran'ın Serü- 
venleri) adlı eserin yazarı. 

PARADOL: Bu adla, siyasal yazar ve yayıncı, İkinci İmparatorluğa 
karşıt olup ancak son döneminde uzlaşan gazeteci Lucien Anatole 
PREVOST-PARADOL'ün kastedildiği bellidir. 1870'te Washing- 
ton'da Fransa büyükelçisi iken Prusya'ya savaş ilân edildiğini öğre- 


nince canına kıymıştır. 


227 


Aurélien SCHOLL: Kronikçi ve romancı, Hetzel'in dostu. 

Edmont ABOUT: Parlak ve alaycı üslubuyla ünlü yazar. Le Roi des 
Montagnes (Dağlar Kıralı) ve L'Homme à l'oreille cassée (Kesik 
Kulaklı Adam) adlı romanları bugün de unutulmuş değildir. 

Francisque SARCEY: Le Temps gazetesinde tiyatro eleştirmeni; kırk 
yıl boyunca Paris entellektüel hayatının en tanınmış simalarından 
biri olmuştur. Yeteneği daha kariyerinin başlangıcında P.J. Hetzel 
tarafından farkedilmiştir. 

Ernest FEYDEAU: Oyun yazarı, şair, romancı; vodvilci Georges 
Feydeau'nun babası. 

Jean-Baptiste LOUVET DE COUVRAI: XVIII. yüzyıl romancısı ve 
siyaset adamı. Les Aventures du chevalier de Faublas (Şövalye Fa- 
ublas'nın Serüvenleri) adlı açık-saçıkça romanıyla ünlüdür. 

CHAMPFLEURY (Jules HUSSON): Eleştirmen ve romancı. Daha 
1850'li yılların başından itibaren edebiyatta olduğu kadar plastik 
sanatlarda da gerçekçilik uğruna savaşa girişen ilginç ve önemli bir 
kişiliktir. [Resimde] Courbet'yi tutmuş ve (XVII. yüzyıl ressamla- 
rı] Le Nain kardeşler üzerine bir deneme yayımlamıştır. P.J. Het- 
zel'le ilişkileri gayet dostçaydı. 

Jean MACE: Yoksul bir aileden gelen Jean Mace önce öğretmenliğe 
yönelir, 1848'den sonra gazeteci olur ve öğretim konusunda kendi 
görüşlerini geliştirir. 2 Aralık 1851'den sonra Alsace'a yerleşir, Het- 
zel'le tanışır ve 1864'te onunla birlikte “Magasin d’éducation et de 
récréation” dergisini çıkarır. 1866'da “La Ligue française de İ'Ense- 
ignement” ın da kurucusu olur. 1861'de Histoire d'une bouchée de 
pain (Bir Lokma Ekmeğin Öyküsü) adlı pedagojik romanı yazmış- 
tır. Jules Verne'in, Hetzel'in bütün dostlarına yaptığı gibi Mace'ye 
de övgüler yağdırması amacına ulaşmamışa benzer, zira Hetzel met- 
nin tam burasında kenar boşluğuna “Bütün bu dergi işini çocukça 
buluyorum...” diye not düşmüştür. 

Joseph MERY: Gayet verimli, ama çoğun aykırı fikirli şair, romancı 
ve oyun yazarı. 

P. J. STAHL: Bu, Hetzel'in kendi yazılarında kullandığı “müstear” 
adıdır; dolayısıyla, elbette bu imzayı taşıyan kitap “büyük bir özen- 
le” basılmıştır! os 

Arséne HOUSSAYE: Gazeteci, eleştirmen, romancı. Verimli ve nazik 
bir yazardır, çoğun çarpıcı ve nükteli deyişler arayışındadır. Jules 
Verne'in onu XVII. yüzyılın gülünç kibarlarına (précieux) benze- 


ten iğneleyici yorumunun kaynağı da bu özelliğidir. 
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Paul BINS, Saint-Victor kontu: Yazar ve edebiyat eleştirmeni. Ger- 


çekten, bazan aşırı şişirmeli ve gösterişli üslubuyla ünlüdür. 


XI. Bölüm 

Great Eastern. Adı Jules Verne tarafından tuhaf bir hatayla Great 
Esthern şeklinde yazılan bu 110 metre uzunluğundaki efsanevi yol- 
cu gemisi uzun süre dünyanın en büyük gemisi olarak kaldı ve 
1865-1866'da Avrupa'yı Amerika'ya bağlayan telgraf kablosunun 
denizin dibine döşenmesinde kullanıldı. Jules Verne de kendisine 
Une Ville Flottante (Yüzen Şehir) adlı romanını esinleyen Atlantik 
geçişini o dönemde bu gemiyle yapmıştır. 


XII. Bölüm 
Amalikalılar savaşı: Eski Ahit, Huruç, 17, 12'de anlatılan bir olay. 


XIII. Bölüm 

Zeuxis'in kuşları: Eski Yunanlı ressam Zeuxis'le (M.Ö. 464-398) ilgi- 
li dillere destan olmuş öykü. Anlatıldığına göre bu ressam o kadar 
hünerli ve becerikliymiş ki, bir üzüm salkımının resmini yaptığında, 
kuşlar üşüşüp üzümleri gagalamağa çalışırlarmış! 

“Üstüne üstlük Auvergneliydi...”: Bu espriyi anlamak için, özellikle 
bulvar tiyatrosunda ve vodvilde, saka ya da kömürcü rolündeki Au- 
vergne kökenli kişilerin, kabalıkları, bozuk şiveleri ve çocukça aç- 
gözlülükleriyle seyircileri eğlendirme görevini üstlendiklerini hatır- 
lamak gerekir. 

“Roland'ın kısrağı”: Söylenceye göre bütün olumlu özellikleri taşıyor- 


muş, bir tanesi hariç: var olmak! 


XIV. Bölüm 

François PONSARD: Oyun yazarı, Jules Hetzel'in dostu. 

Emile AUGIER: Beğenilen bir oyun yazarı; başlıca eseri -aşağıda da 
adı geçen- Gabrielle'dir. 

Victorien SARDOU: Oyun yazarı; eserleri: Madame sans gêne (Ba- 
yan Patavatsız), La Tosca ve -aşağıda da geçen- Nos Intimes (Sa- 
mimi dostlarımız). 

Théodore BARRIERE: Çok eseri olan bir vodvilci; başlıcası: yukarda 
adı geçen Calino. 

Paul MEURICE: Edebiyatçı ve oyun yazarı, V. Hugo'nun yakınla- 


rından. 
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Auguste VACQERIE: Edebiyatçı ve oyun yazarı, V. Hugo'nun da- 
matlarından birinin kardeşi. 

Oğul Dumas'nın Le demi-monde, Emile Augier'nin Gabrielle ve Vic- 
torien Sardou'nun Nos Intimes adh piyesleri burada, 1960 seyirci- 
sinin beğenilerine uydurulmak üzere, garip biçimde “ters-yüz” edi- 
liyor; Jules Verne, düşündükçe tüylerini diken diken ettiği belli 
olan bir feminizmin ölçütlerine göre, kadın kişileri erkek, erkekleri 
de kadın yapıyor. 

Bu “ters-yüz etme” mekanizmasının biraz aydınlatılması yerinde ola- 
caktır. Yirminci Yüzyılda Paris'te anlatılan “Büyük Dramatik Kır- 
kambar” da gerçekleştirilen uyarlamalara karşılık gelen oyun bö- 
lümleri şunlardır: 

Oğul Dumas'nın Le Demi-monde'u sahnede büyük bir başarı kazan- 
mıştır. Bu oyunda ahlaksız Madame d'Ange saf ve masum Nanjac'ı 
ağına düşürür; genç adam ancak Madame d'Ange'm eski sevgilisi 
olan sadık dostu Jalin'in işe karışmasıyla, çok pişman olacağı bir 
evlilikten kurtulur. O dönemin yorumlarında, “kocaları hiç ortada 
gözükmeyen bu evli kadınlardan” şaşkınlıkla söz ediliyordu; Jules 
Verne muziplilde bu ifadeyi de tersine çeviriyor. 

Gabrielle, Emile Augier'nin 12 heceli dizelerle yazılmış manzum bir 
komedisidir. Mesleği avukatlık olan sert mizaçlı ve çalışkan Julien 
Chabriğre'le evli Gabrielle son derece sıkılmakta ve tehlikeli ölçüde 
“Bovary'lenmekte”, hatta bu işi, kocasını ve çocuklarını bırakıp 
genç St&phane'ın kollarına atılmağa kadar vardıracak gibi görün- 
mektedir. Durumun farkına varan avukat yüce gönüllü yaradılışını 
ve aile reisi olarak olgunluğunu ortaya koyar, iki suçluya zina ya- 
pan kadını bekleyen alçalma ve ahlaksal bataklık üstüne dolaylı, 
ama yeterince anlaşılır bir vaaz çeker. Kafası alt üst olan Gabrielle 
pişman olarak tasarısından vazgeçer, kendisini baştan çıkaran çap- 
kını kovar ve “Ey aile babası! Ey şair! Seni seviyorum!” diye hay- 
kırarak kocasının kollarına düşer. 

Victorien Sardou'nun Nos Intimes’i, gerçek ve sahte dostluk teması 
üzerine oldukça incelikle kurulmuş bir komedidir. Temiz kalpli ve 
candan davranışlı Caussade, kuşkucu ve insansevmez biri olduğu 
anlaşılan görmüş-geçirmiş dostu doktor Tholçzan'ın uyarılarına 
karşın, Ville d'Avray'deki malikanesine yeni tanıştığı ve dostları 
saydığı bazı kişileri davet eder. Çok geçmeden bunların hepsi ona 
karşı nankörlük ve terbiyesizlik yarışınagirerler; özellikle genç Ma- 


urice karısı Cécile’e göz diker ve, oldukça dekolte bir sahnede, yar- 
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dım çağırmasına engel olmak için zilin kordonunu kestikten sonra, 
arzusuna zorla nail olmağa yeltenir. Piyes bir sürprizle sona erer. 
Caussade Cécile’in ihanetinden şüphelendiğinden intihar etmek ni- 
yetinde olduğunu ifade eder. Kulisten bir silah sesi duyulur... ve Ca- 
ussade sahneye döner: Çoktandır kümesine dadanmış olan tilkiyi 
öldürdüğünden çok sevinçlidir! 

Amazampo ya da Kınakınanın Bulunmasr. Adolphe Lemoine-Mon- 
tigny'nin piyesi, 1836'da basılmıştır. 

Tristram Shandy'nin Hayatı ve Fikirleri: Jules Verne, Laurence 
STERNE'in (1713-1768) bu eserinden birkaç yerde alıntı yap- 
mıştır. 

Burada değindiği bölüm, bugünkü basımlara göre, IV. kitabın 
27.nci başlığıdır; Sterne'in en Rabelais-vari yönünü yansıtan, cü- 
retli espri ve deyimler bakımından özellikle zengin bir pasaj olup 
şöyle başlar: “Hay ...ına ...dığım!, dedi Phutatorius...”. Zira adı 
aşağı yukarı “çiftleşmeye düşkün” anlamına gelen bu Phutatori- 
us efendi, dalgınlıkla önünü açık bıraktığı pantalonunun içine 
henüz soğumamış bir kebap kestane düşürmüştür! Saf ve masum 
Michelin böyle bir çıkış noktası üzerine bir oyun kurmayı red- 
detmesi anlaşılır bir şeydir; tabii Hetzel'in bu noktada müsvedde- 
nin kenarına düştüğü şaşkınlık notu da öyle: “Siz çıldırdınız mı 


kuzum!” 


XVI. Bölüm 

Sokakların elektrikle aydınlatılması olanağı Davy'nin (1778-1829) ilk 
elektrik kıvılcımını çaktırmasından beri akıllara geliyorduysa da, 
bunun genelleşmesi ancak yüzyılın sonlarında, Edison tipi akkorlu 
ampullerin geliştirilmesiyle gerçekleşmiştir; bunlar güçlü fakat ça- 
lışma bakımından nazik olan ark lambalarının yerini almıştır. Kay- 
da değer bir olay, 1861'de deneme mahiyetinde, üç beygirlik bir 
motorla beslenen bir elektrikli ark lambasının Paris'te Palais Royal 
kapısının üzerine yerleştirilmesi olmuştur; bunun ışığı, söylendiğine 
göre, civardaki bütün havagazı lambalarının yerini tutuyormuş. Yi- 
ne deneme mahiyetinde olarak, Louvre Otelinin ve daha sonra 1867 
sergisinin inşaat çalışmalarını aydınlatmak için de arklı projektörler 
kullanılmıştır. İlk düzenli elektrikle aydınlanma uygulamaları 
1885'ten itibaren devreye girmiştir. 

Gustave FLOURENS: Çok parlak bir üniversite kişiliği. 1863'te, daha 
yirmi beş yaşındayken, babasının yerine Collége de France'ta doğa 
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tarihi kürsüsüne atanmış, 1871 Komün hareketine katılmış ve Versa- 
illesh birliklere (hükümet kuvvetlerine] karşı çarpışırken ölmüştür. 

Benoit FOURNEYRON: Mühendis ve siyaset adamı. 1834'te kendi 
adıyla bilinen su türbinini icat etmiştir. 

KOECHLIN: Fransız sanayici ailesi. 

“Macar icadı bir yöntem...”: Franz Liszt'e taş atılıyor; Liszt'in piyano- 
daki efsanevi virtüozluğu insanların anlama güçlerini aşıyordu. 


XVII. Bölüm 

Roma Forumundaki “Grecostasis”, Roma Senatosuna gelen yabancı 
elçi ve temsilcilerin kabulden önce bekletildiği yerdi. 

Luigi CHERUBINI: Floransa'da doğmuş besteci; 1821'de Paris kon- 
servatuarı müdürü oldu. Başlıca eseri Medea operasıdır. 

François Antoine HABENECK: Besteci, ünlü orkestra şefi, Konser- 
vatuar Konserleri derneğinin kurucusu; Beethoven'in senfonik 
eserlerinin Fransa'daki başlıca tanıtıcısı. 

Ernest REYER: Fransız lirik besteci; başlıca eseri Sigurd'dur. 

Jacgues Antoine MANUEL: Fransız siyaset adamı, Restorasyon dö- 
neminde milletvekili. 1823'te İspanya savaşı üstüne gürültülü bir 
oturumun ardından Millet Meclisinden kovulduktan sonra, birinci 
Restorasyona karşı liberal muhalefetin simgesi olmuştur. 

Maximilien FOY: Fransız general; 1819 ve 1824'te milletvekili. Ma- 
nuel gibi o da birinci Restorasyon döneminde liberal muhalefetin 
bayraktarlarından biri olmuştur. 

James PRADIER: Fransız heykeltıraş; başlıca eserleri Paris'te, Moli- 
ère çeşmesindeki iki Musa [sanat perisi] heykeli ve mitolojik tema- 
lı başka eserlerdir. 

Marc-Antoine DESAUGIER: Fransız vodvilci. 

Gaspard MONGE: “Geometrici” [mühendis]; Politeknik Okulu'nun 
en önde gelen kurucusu. 

Antoine ETEX: Fransız heykeltıraş ve mimar. Etoile meydanındaki 
Zafer Takında yer alan kabartmalardan biri ile çeşitli mezar anıtla- 
rındaki bazı eserler onundur. Bu sanat türünde özellikle beğenili- 
yordu. Saint-Lazare garı yakınındaki Avrupa Meydanına dikilmek 
üzere, bir “Buhar gücüne anıt” projesi yapmıştı... 

François Vincent RASPAIL: Biyoloji bilgini ve cumhuriyetçi siyaset 
adamı; 1863'e kadar sürgünde kalmıştır. 

Louis François CLAIRVILLE: Üretken ve beğenilen bir vodvilci. 


Başlıca eseri Les Cloches de Corneville (Corneville'in Çanları) dir. 
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Adolphe DENNERY: Üretken bir melodram yazarı (“Les deux orp- 
helines” [iki öksüz)... ve Jules Verne'in Seksen Günde Devri- 
Âlem'inin 1875'te tiyatroya uyarlayıcısıdır. 

Casimir DELAVIGNE: Oyun yazarı; başlıca eserleri Les Vépres Si- 
ciliennes [Sicilya Katliâmları) (1819) ve Marino Faliero (1829) dur. 

Eustache BERAT: Fransız sahne şarkıcısı. 

Emile SOUVESTRE: Edebiyatçı, romancı ve oyun yazarı. 

Edouard PLOUVIER: Oyun yazarı. 
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“Azizim Verne, peygamber bile olsanız, günümüzde getirdi- 
iniz vahye inanacak adam çıkmaz” yorumunu yapıyordu 
yayıncı P.J. Hetzel, Jules Verne'in kendisine sunduğu yaz- 
ma metnin kenar boşluğunda... Jules Verne de böylece, 
1863 yılında, Yirminci Yüzyılda Paris'i rafa kaldırdı; hem 
de tam Beş Hafta Balonla Seyahat'in, uzun ve kesintisiz bir 
edebi başarılar dizisini başlattığı sırada... Uzun zaman ka- 
yıp sanılan Yirminci Yüzyılda Paris'in yüz otuz yıl sonra bir 
rastlantı sonucu bulunmasıyla, insan ve yazar olarak Jules 
Verne hakkındaki fikrimizi baştan sona değiştiren ilginç ve 


güçlü bir eserle karşılaşmış oluyoruz. 
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